Capítulo Um

Era evidente que a travessia seria terrível.

Com resignação asiática, o Padre Rothschild S.J. pousou sua mala no canto do bar e subiu ao convés. (Era uma mala pequena de couro de crocodilo imitado. As iniciais carimbadas nela em caracteres góticos não eram do Padre Rothschild, pois ele a havia emprestado naquela manhã do camareiro de seu hotel. Continha algumas roupas íntimas rudimentares, seis livros novos e importantes em seis idiomas, uma barba postiça e um atlas escolar e gazeta amplamente anotados.) Apoiando os cotovelos na amurada do convés, o Padre Rothschild descansou o queixo nas mãos e observou a procissão de passageiros subindo pela escada de desembarque, cada rosto eloqüente de apreensão educada.

Muito poucos lhe eram desconhecidos ao jesuíta, pois ele tinha o feliz dom de lembrar tudo que se pudesse aprender sobre qualquer pessoa que pudesse ser de alguma importância. Sua língua sobressaía muito ligeiramente e, se não fossem todos tão preocupados com bagagens e o tempo, alguém poderia ter observado nele uma estranha semelhança com aquelas reproduções em gesso das gárgulas de Notre-Dame que se veem nas vitrinas das lojas de materiais de arte, tingidas da cor de "Marfim Antigo", espiando atentamente entre kits de estêncil, plasticina e tubos de tinta aquarela. Bem acima de sua cabeça, balançava-se o Packard gasto de viagem da Sra. Melrose Ape, coberto de poeira de três continentes, contra o céu que escurecia, e pela passarela à frente de suas anjas subiu a Sra. Melrose Ape, a evangelista mulher.

"Fé."

"Presente, Sra. Ape."

"Caridade."

"Presente, Sra. Ape."

"Fortaleza."

"Presente, Sra. Ape."

"Castidade. … Onde está a Castidade?"

"Castidade não se sentia bem, Sra. Ape. Desceu."

"Aquela rapariga dá mais trabalho do que vale. Sempre que há malas para arrumar, Castidade não se sente bem. Todas as outras estão aqui — Humildade, Prudência, Descontentamento Divino, Misericórdia, Justiça e Empenho Criativo?"

"Empenho Criativo perdeu as asas, Sra. Ape. Ela ficou conversando com um cavalheiro no trem. … Ah, lá está ela."

"Tem 'em?" perguntou a Sra. Ape.

Sem fôlego demais para falar, Empenho Criativo acenou com a cabeça. (Cada uma das anjas carregava suas asas em uma pequena caixa preta como um estojo de violino.)

"Certo," disse a Sra. Ape, "e vocês seguram firme nelas e menos conversa com cavalheiros em trens. Vocês são anjas, não uma pantomima, entendem?"

As anjas se apertaram juntas desconsoladamente. Era horrível quando a Sra. Ape era assim. Meu Deus, como elas beliscariam Castidade e Empenho Criativo quando as tivessem sozinhas em suas camisolas. Era ruim o suficiente ficarem tão enjoadas sem ainda a Sra. Ape caindo em cima delas também.

Vendo o desconforto delas, a Sra. Ape amoleceu e sorriu. Ela era nada além de "magnética".

"Bem, meninas," disse ela, "preciso ir embora. Dizem que vai ser muito agitado, mas não acreditem nisso. Se vocês tiverem paz em seus corações, seus estômagos cuidarão de si mesmos, e lembrem-se, se sentirem algo estranho — cantem. Não há nada como isso."

"Adeus, Sra. Ape, e obrigada," disseram as anjas; fizeram uma reverência delicada, viraram-se e caminharam para a proa rumo à seção de segunda classe do navio. A Sra. Ape as observou benevolamente, então, quadrando os ombros e parecendo (exceto que realmente não tinha barba para falar) toda marinheira, caminhou resolutamente para a frente rumo ao bar de primeira classe.

Outras pessoas proeminentes estavam embarcando, todas muito infelizes com o tempo; para afastar os terrores do enjoo, tinham recorrido a todo tipo de feitiçaria civilizada, mas lhes faltava fé.

A Srta. Runcible estava lá, e Miles Malpractice, e toda a Geração Mais Jovem. Tinham passado uma manhã alegre amarrando as barrigas um da outra com fita adesiva (como a Srta. Runcible tinha se contorcido).

O Ilustríssimo Walter Outrage, M.P., primeiro-ministro da semana anterior, estava lá. Antes do café daquela manhã (que tinha sofrido em consequência) o Sr. Outrage tomara o dobro da dose máxima de um preparado de cloral patenteado, e perdendo a coragem depois havia terminado a garrafa no trem. Ele se movia em transe incerto, escoltado de perto pelos detetives-sargentos de aparência mais pública possível. Estes homens tinham estado com o Sr. Outrage em Paris, e o que não sabiam sobre seus negócios não valia a pena saber, pelo menos do ponto de vista de um romancista. (Quando falavam sobre ele um com o outro o chamavam de "o Ilustríssimo Estupro," mas aquilo era mais um trocadilho com seu nome do que uma crítica sobre a conduta de seus casos de amor, nos quais, para ser sincero, ele exibia uma notável timidez e a tendência ao pânico.)

Lady Throbbing e Mrs. Blackwater, aquelas gêmeas cujo retrato de Millais leiloado recentemente na Christie's estabelecera um recorde em preços ridiculamente baixos, estavam sentadas em um dos bancos de teca comendo maçãs e bebendo o que Lady Throbbing, com elegância do final da era vitoriana, chamava de "uma garrafa de refrigerante," e Mrs. Blackwater, mais exoticamente, chamava de "champagne," pronunciando como se fosse francês.

"Certamente, Kitty, aquele não é o Sr. Outrage, primeiro-ministro da semana anterior."

"Absurdo, Fanny, onde?"

"Logo na frente dos dois homens de cartola, ao lado do clérigo."

"É certamente parecido com suas fotografias. Como ele se parece estranho."

"Exatamente como o pobre Throbbing… durante todo aquele último ano."

"… E nenhum de nós sequer suspeitou… até encontrarem as garrafas embaixo da tábua no seu vestiário… e todos costumávamos pensar que era bebida…"

"Não acho que se encontre mais a mesma classe de primeiro-ministro ultimamente, acha que não?"

"Dizem que apenas uma pessoa tem alguma influência com o Sr. Outrage…"

"Na Embaixada Japonesa…"

"Claro, querida, não tão alto. Mas diga-me, Fanny, seriamente, você realmente e verdadeiramente acha que o Sr. Outrage tem?"

"Ele tem uma figura muito bonita para um homem de sua idade."

"Sim, mas sua idade, e o tipo de touro é tão frequentemente decepcionante. Outro copo? Você ficará grata por isso quando o navio começar a se mover."

"Eu realmente pensei que estávamos nos movendo."

"Como você é absurda, Fanny, e ainda assim não consigo deixar de rir."

Assim, de braço dado e sacudidas por pequenas gargalhadas, as duas velhas senhoras bêbadas desceram para sua cabine.

Dos outros passageiros, alguns tinham enchido os ouvidos com algodão, outros usavam óculos escurecidos, enquanto vários comiam biscoitos do capitão secos de sacos de papel, como se diz que os pele-vermelha comem carne de cobra para ficarem astutos. Mrs. Hoop repetia febrilmente, uma e outra vez, uma fórmula que havia aprendido com um iogue em Nova York. Alguns "bons marinheiros," cuja bagagem ostentava os rótulos de muitas viagens, andavam agressivamente fumando cachimbos pequenos e fétidos e tentando armar uma mesa de bridge.

Dois minutos antes da hora advertida de partida, enquanto o primeiro assobio e grito de advertência estava acontecendo, um jovem subiu a bordo carregando sua mala. Não havia nada particularmente notável em sua aparência. Ele parecia exatamente como jovens como ele parecem; estava carregando sua própria mala, que era desagradavelmente pesada, porque ele não tinha mais dinheiro em francos e muito pouco em mais nada. Ele tinha estado dois meses em Paris escrevendo um livro e estava voltando para casa porque, no curso de sua correspondência, havia ficado noivo para se casar. Seu nome era Adam Fenwick-Symes.

Padre Rothschild sorriu para ele de maneira benevolente.

"Duvido que você se lembre de mim," disse ele. "Nos encontramos em Oxford cinco anos atrás em um almoço com o Deão de Balliol. Ficarei interessado em ler seu livro quando for publicado—uma autobiografia, entendo. E posso ser um dos primeiros a felicitá-lo pelo seu noivado? Tenho medo de que você ache seu sogro um pouco excêntrico—e esquecido. Ele teve um ataque desagradável de bronquite neste inverno. É uma casa muito arejada—muito grande para estes dias. Bem, preciso descer agora. Vai ficar agitado e sou um mau marinheiro. Nos vemos na casa de Lady Metroland no dia doze, senão, como espero, antes."

Antes de Adam ter tempo de responder o jesuíta desapareceu. De repente a cabeça apareceu novamente.

"Há uma mulher extremamente perigosa e desagradável a bordo—uma Mrs. Ape."

Então ele se foi novamente, e quase imediatamente o barco começou a se afastar do cais em direção à boca do porto.

Às vezes o navio se inclinava e às vezes balançava e às vezes permanecia completamente imóvel tremendo todo, suspenso sobre um abismo de água escura; depois descia de repente como um trem de parque de diversões em um vale sem vento e subia novamente com ímpeto para dentro da tempestade; às vezes avançava escavando o caminho, com movimentos convulsivos e arranhões como um terrier em uma toca de coelho; e às vezes caía como um elevador. Era este último movimento que causava o maior caos entre os passageiros.

"Oh," disseram os Bright Young People. "Oh, oh, oh."

"É exatamente como estar dentro de um coqueteleira," disse Miles Malpractice. "Querida, seu rosto— eau de Nil."

"Demais, demais nauseante," disse a Srta. Runcible, com um de seus raros momentos de precisão.

Kitty Blackwater e Fanny Throbbing ficavam uma acima da outra em suas camas rígidas da cabeça aos pés.

"Eu me pergunto, você acha que o champanhe… ?"

"Kitty."

"Sim, Fanny, querida."

"Kitty, eu acho, na verdade, tenho certeza de que tenho um pouco de sais voláteis… Kitty, eu pensei que talvez como você está mais perto… seria realmente muito inseguro para mim tentar descer… eu poderia quebrar uma perna."

"Não depois do champanhe, Fanny, você não acha?"

"Mas eu preciso. É claro, querida, se for muito incômodo?"

"Nada é muito incômodo, querida, você sabe disso. Mas agora que estou pensando, me lembro, bem claramente, com certeza, que você não embalou os sais voláteis."

"Oh, Kitty, oh, Kitty, por favor… você se arrependeria disso se eu morresse… oh."

"Mas eu vi os sais voláteis em cima do seu penteadouro depois que sua bagagem desceu, querida. Me lembro de pensar, devo levar isso para a Fanny, e então, querida, fiquei confusa com as gorjetas, então você vê…"

"Eu… coloquei… dentro… eu mesma… Ao lado de meus pentes… você… besta."

"Oh, Fanny…"

"Oh… Oh… Oh."

Para o Padre Rothschild nenhuma travessia era pior do que a outra. Ele pensava nos sofrimentos dos santos, na mutabilidade da natureza humana, nas Quatro Coisas Últimas, e entre intervalos repetia trechos dos salmos penitenciais.

O Líder da Oposição de Sua Majestade estava mergulhado em um coma bastante glorioso, magnificado por sonhos de imaginária oriental— casarões de papel pintado; de dragões dourados e jardins de flor de amêndoa; de membros dourados e olhos amendoados, humildes e acariciantes; de pezinhos dourados muito pequenos entre flores de amêndoa; de xícaras pintadinhas cheias de chá dourado; de uma voz dourada cantando atrás de uma tela de papel pintado; de mãozinhas douradas humildes e acariciantes e olhos em forma de amêndoa e da cor da noite.

Fora de sua porta dois detetives-sargentos muito desfalecidos haviam desertado seus postos.

"O cara que conseguisse causar problemas em um navio desses merecia sair impune," disseram.

O navio rangia em cada chapa, portas batiam, malas caíam, o vento uivava; a hélice, ora fora da água, ora dentro, acelerava e se agitava, fazendo cair caixas de chapéus como maçãs maduras; mas acima de todo o estrondo e barulho erguiam-se do salão de segunda classe para mulheres as vozes desesperadas dos anjos da Srta. Ape, em uníssono frequentemente quebrado, cantando, cantando, selvagemente, desesperadamente, como se seus corações fossem se partir no esforço e suas mentes perderem a razão, o famoso hino da Srta. Ape, "Não Há Moscas no Cordeiro de Deus".

O Capitão e o Oficial-Chefe sentavam-se na ponte absortos em uma palavras-cruzadas.

"Parece que podemos ter algum temporal se o vento aumentar," disse ele. "Não me surpreenderia se não tivéssemos um pouco de agitação marinha esta noite."

"Bem, nem sempre podemos tê-la calma assim," disse o Oficial-Chefe. "Palavra de dezoito letras significando mamífero carnívoro. Me procure se eu souber como eles conseguem pensar nessas coisas."

Adam Fenwick-Symes estava sentado entre os bons marinheiros no fumódromo bebendo seu terceiro uísque irlandês e se perguntando quanto tempo levaria até se sentir definitivamente mal. Já havia uma vaga depressão se acumulando no topo de sua cabeça. Havia trinta e cinco minutos restantes, provavelmente mais com o vento de frente os mantendo de volta.

À sua frente estava um jornalista muito viajado e tagarela contando-lhe histórias picantes. De vez em quando Adam acrescentava algum comentário mais ou menos apropriado, "Não, caramba, essa é boa," ou, "Preciso me lembrar disso," ou apenas "Ha, Ha, Ha," mas sua mente não estava realmente em condições de receptividade.

Para cima foi o navio, para cima, para cima, para cima, fez uma pausa e depois mergulhou para baixo com um deslize lateral. Adam agarrou seu copo e o salvou. Depois fechou os olhos.

"Agora vou contar uma dos salões," disse o jornalista.

Atrás deles, um jogo de cartas estava em andamento entre os cavalheiros comerciantes. No início, eles se divertiam bastante com isso, dizendo coisas como "Olha só, que pancada" ou "Calma, rapaziada", quando as cartas, os copos e o cinzeiro caíam no chão, mas nos últimos dez minutos estavam ficando notavelmente mais quietos. Era um silêncio meio desagradável.

"… E quarenta asses e duzentos e cinquenta pela partida. A gente corta de novo ou fica assim?"

"Que tal darmos um tempo? Estou cansado—essa mesa não para de se mexer."

"Como assim, Arthur, você não está se sentindo mal, é claro?"

"Claro que não estou me sentindo mal, só cansado."

"Bem, é claro que se Arthur está se sentindo mal…"

"Quem ia pensar que o velho Arthur ia se sentir mal?"

"Não estou me sentindo mal, eu digo. Só cansado. Mas se vocês querem continuar, eu não sou o cara que estraga um jogo."

"Bom rapaz, o Arthur. Claro que ele não está se sentindo mal. Cuidado com as cartas, Bill, lá vamos nós de novo."

"Que tal um para cada um? Mais um igual?"

"Mais um igual."

"Boa sorte, Arthur." "Boa sorte." "Que seja divertido." "Lá vai ela."

"Quem distribui? Você distribuiu na última, não é, Sr. Henderson?"

"Sim, a vez de Arthur."

"Sua vez de distribuir, Arthur. Anima aí, velho camarada."

"Não faça isso. Não é certo dar um tapa nas costas de um cara assim."

"Cuidado com as cartas, Arthur."

"Bom, o que você espera depois de apanhar um tapa assim nas costas? Isso me deixa cansado."

"Espera aí, eu tenho quinze cartas."

"Sabe, eu acho que você ouviu essa", disse o jornalista. "Tinha um cara que morava em Aberdeen, e ele era maníaco por pesca, então quando casou, casou com uma mulher cheia de vermes. Isso é de morrer de rir, né? Vê bem, ele era maníaco por pesca, entende, e ela tinha vermes, entende, ele morava em Aberdeen. Essa é boa mesmo."

"Sabe, acho que vou subir no convés por um minuto. Um pouco abafado aqui dentro, não acha?"

"Você não pode fazer isso. O mar está vindo por tudo o tempo todo. Você não está se sentindo estranho, está?"

"Não, é claro que não estou me sentindo estranho. Só pensei em um pouco de ar fresco… Cristo, por que essa droga não para?"

"Calma, velho. Eu não tentaria andar por aí, não no seu lugar. Muito melhor ficar bem onde você está. O que você precisa é de um gole de uísque."

"Não estou me sentindo mal, sabe. Só abafado."

"Tudo bem, velho. Confia na Titia."

O jogo de bridge não estava sendo um sucesso.

"Alô, Sr. Henderson. O que é esse espadas?"

"Esse é o ás, sim."

"Dá para ver que é o ás. O que quero dizer é que você não deveria ter falado esse último jogo não se tinha uma espada."

"O que você quer dizer, não deveria ter falado? A trunfo saiu."

"Não, não saiu. Arthur saiu com uma espada."

"Ele saiu com um trunfo, não foi, Arthur?"

"Arthur saiu com uma espada."

"Ele não podia ter saído com uma espada porque, vê bem, ele colocou um coração no meu rei de espadas quando eu pensei que ele tinha a rainha. Ele não tem nenhuma espada."

"O que você quer dizer com não tem nenhuma espada? Eu tenho a rainha."

"Arthur, velho, você deve estar se sentindo estranho."

"Não, não estou, eu digo, só cansado. Você estaria cansado se tivesse levado um tapa nas costas igual eu levei… de qualquer forma, estou farto desse jogo… lá vão as cartas de novo."

Dessa vez ninguém se deu ao trabalho de apanhá-las. Pouco depois, o Sr. Henderson disse: "Coisa engraçada, não sei por que de repente me sinto meio tonto. Deve ter comido algo que não estava bem. A gente nunca pode saber com essas comidas estrangeiras—tudo bagunçado do jeito que fazem."

"Agora que você menciona, eu também não estou me sentindo muito bem. Ventilação horrorosa nesses barcos do Canal."

"É isso mesmo. Ventilação. Você acertou."