Chapitre un

Il ne reste plus personne

Quand Mary Lennox fut envoyée vivre à Misselthwaite Manor chez son oncle, tout le monde dit que c'était l'enfant la plus désagréable à regarder qu'on eût jamais vue. C'était vrai d'ailleurs. Elle avait un petit visage maigre et un petit corps maigre, de fins cheveux clairs et une expression acide. Ses cheveux étaient jaunes, et son visage était jaune parce qu'elle était née en Inde et avait toujours souffert d'une maladie ou d'une autre. Son père occupait un poste dans l'administration britannique et était lui-même toujours occupé et malade, et sa mère avait été une grande beauté qui ne souhaitait que se rendre à des réceptions et s'amuser avec des gens joyeux. Elle n'avait pas du tout voulu d'une petite fille, et à la naissance de Mary, elle l'avait confiée aux soins d'une Ayah, en lui faisant bien comprendre que si elle voulait plaire à la Mem Sahib, elle devait tenir l'enfant aussi éloignée que possible. Ainsi, quand elle était un bébé malingre, pleurnicheur et laid, on la tenait à l'écart, et quand elle devint une petite créature malingre et pleurnicharde qui commençait à peine à marcher, on la tenait à l'écart également. Elle ne se souvenait que d'avoir vu familièrement les visages sombres de son Ayah et des autres serviteurs indigènes, et comme ils lui obéissaient toujours et lui accordaient tout ce qu'elle voulait, de crainte que la Mem Sahib ne fût fâchée de l'entendre pleurer, à l'âge de six ans, elle était devenue une petite créature aussi tyrannique et égoïste qu'il en eût jamais existé. La jeune gouvernante anglaise qui vint lui apprendre à lire et à écrire la détestait tellement qu'elle abandonna son poste au bout de trois mois, et quand d'autres gouvernantes vinrent essayer de la remplacer, elles repartaient toujours plus rapidement que la première. Donc, si Mary n'avait pas vraiment voulu apprendre à lire des livres, elle n'aurait jamais appris ses lettres.

Un matin terriblement chaud, vers l'âge de neuf ans, elle s'éveilla de très mauvaise humeur, et elle le fut encore davantage quand elle vit que la servante qui se tenait à côté de son lit n'était pas son Ayah.

« Pourquoi êtes-vous venue ? dit-elle à cette femme inconnue. Je ne vous laisserai pas rester. Envoyez-moi mon Ayah. »

La femme sembla effrayée, mais elle ne fit que bégayer que l'Ayah ne pouvait pas venir, et quand Mary entra dans une terrible colère, frappant et donnant des coups de pied, elle ne parut que plus effrayée et répéta qu'il n'était pas possible que l'Ayah vienne voir Missie Sahib.

Il y avait quelque chose de mystérieux dans l'air ce matin-là. Rien ne se fit dans son ordre habituel et plusieurs serviteurs indigènes semblaient manquer, tandis que ceux que Mary voyait se glissaient ou se pressaient partout avec des visages blêmes et apeurés. Mais personne ne voulait rien lui dire et son Ayah ne vint pas. Elle fut finalement laissée seule à mesure que la matinée avançait, et finalement elle se glissa dans le jardin et commença à jouer seule sous un arbre près de la véranda. Elle prétendait qu'elle créait un parterre de fleurs, et elle plantait de grandes fleurs d'hibiscus écarlates dans de petits tas de terre, devenant de plus en plus en colère et marmonnant les choses qu'elle dirait et les noms qu'elle appellerait Saidie à son retour.

« Cochon ! Cochon ! Fille de cochons ! » dit-elle, car traiter un indigène de cochon est la pire insulte qui soit.

Elle grinçait des dents et répétait cela sans cesse quand elle entendit sa mère sortir sur la véranda avec quelqu'un. Elle était avec un jeune homme blond qui ressemblait à un garçon, et ils se tenaient en parlant à voix basse et étrange. Mary connaissait le jeune homme blond qui avait l'air d'un garçon. Elle avait entendu dire que c'était un très jeune officier qui venait juste d'arriver d'Angleterre. L'enfant le regarda fixement, mais elle regardait surtout sa mère. Elle le faisait toujours quand elle avait la chance de la voir, car la Mem Sahib — Mary l'appelait ainsi plus que n'importe quel autre nom — était une personne si grande, si mince, si jolie et portait des vêtements si beaux. Ses cheveux étaient comme de la soie bouclée et elle avait un petit nez délicat qui semblait dédaigner les choses, et elle avait de grands yeux rieurs. Tous ses vêtements étaient fins et flottants, et Mary disait qu'ils étaient « pleins de dentelle ». Ils semblaient plus pleins de dentelle que jamais ce matin, mais ses yeux ne riaient pas du tout. Ils étaient grands, effrayés et levés imploramment vers le visage du jeune officier blond.

« C'est très grave ? Oh, l'est-ce ? » entendit Mary demander.

« Affreusement grave, » répondit le jeune homme d'une voix tremblante. « Affreusement grave, Madame Lennox. Vous auriez dû aller à la montagne il y a deux semaines. »

La Mem Sahib se tordit les mains.

« Oh, je sais que j'aurais dû ! » s'écria-t-elle. « Je suis seulement restée pour aller à ce ridicule dîner. Quelle idiote j'ai été ! »

À ce moment précis, des cris de lamentation si forts éclatèrent des quartiers des domestiques qu'elle s'agrippa au bras du jeune homme, et Mary se mit à trembler de tous ses membres. Les lamentations deviennent de plus en plus sauvages.

« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? » haleta Mme Lennox.

« Quelqu'un est mort, » répondit le jeune officier. « Vous ne m'aviez pas dit que c'était déclaré parmi vos domestiques. »

« Je l'ignorais ! » s'écria la Mem Sahib. « Viens avec moi ! Viens avec moi ! » et elle se tourna et courut dans la maison.

Après cela, des choses terribles se produisirent, et le mystère de la matinée fut expliqué à Mary. Le choléra avait éclaté sous sa forme la plus fatale et les gens mouraient comme des mouches. L'Ayah avait été prise de maladie pendant la nuit, et c'était parce qu'elle venait de mourir que les domestiques avaient lamenté dans les huttes. Avant le jour suivant, trois autres domestiques étaient morts et d'autres avaient fui dans la terreur. Il y avait de la panique de tous les côtés, et des moribonds dans tous les bungalows.

Au cours de la confusion et du désarroi du deuxième jour, Mary se cacha dans la nursery et fut oubliée de tous. Personne ne pensa à elle, personne ne voulait d'elle, et d'étranges choses se produisirent dont elle ne sut rien. Mary pleura et dormit alternativement pendant des heures. Elle savait seulement que les gens étaient malades et qu'elle entendait des sons mystérieux et effrayants. Une fois, elle se glissa dans la salle à manger et la trouva vide, bien qu'un repas à moitié fini se trouvât sur la table et que les chaises et les assiettes eussent l'air d'avoir été brusquement repoussées quand les convives s'étaient levés soudainement pour une raison quelconque. L'enfant mangea des fruits et des biscuits, et ayant soif, elle but un verre de vin qui se tenait à moitié rempli. C'était sucré, et elle ne savait pas à quel point c'était fort. Très bientôt cela la rendit extrêmement somnolente, et elle retourna à sa nursery et se referma dedans, apeurée par les cris qu'elle entendait dans les huttes et par le bruit de pas précipités. Le vin la rendit si somnolente qu'elle pouvait à peine garder les yeux ouverts et elle s'allongea sur son lit et ne sut plus rien pendant longtemps.

Beaucoup de choses se produisirent pendant les heures où elle dormit si profondément, mais elle ne fut pas dérangée par les lamentations ni par le bruit des choses qu'on transportait dans et hors du bungalow.

Quand elle se réveilla, elle resta allongée et fixa le mur. La maison était parfaitement silencieuse. Elle ne l'avait jamais connue si calme auparavant. Elle n'entendit ni voix ni pas, et se demanda si tout le monde s'était rétabli du choléra et si tous les ennuis étaient terminés. Elle se demanda aussi qui prendrait soin d'elle maintenant que son Ayah était morte. Il y aurait une nouvelle Ayah, et peut-être qu'elle connaîtrait de nouvelles histoires. Mary en avait assez des anciennes. Elle ne pleura pas parce que sa nourrice était morte. Ce n'était pas une enfant affectueuse et elle n'avait jamais beaucoup tenu à personne. Le bruit, l'agitation et les lamentations sur le choléra l'avaient effrayée, et elle avait été en colère parce que personne ne semblait se souvenir qu'elle était vivante. Tout le monde était trop pris de panique pour penser à une petite fille que personne n'aimait. Quand les gens avaient le choléra, il semblait qu'ils ne se souvenaient de rien d'autre qu'eux-mêmes. Mais si tout le monde s'était rétabli, quelqu'un se souviendrait certainement et viendrait la chercher.

Mais personne ne vint, et tandis qu'elle attendait allongée, la maison semblait devenir de plus en plus silencieuse. Elle entendit quelque chose qui froissait le tapis et quand elle baissa les yeux, elle vit un petit serpent qui glissait le long et la regardait avec des yeux comme des joyaux. Elle n'eut pas peur, car c'était une petite créature inoffensive qui ne lui ferait pas de mal et qui semblait pressée de quitter la pièce. Il se glissa sous la porte tandis qu'elle le regardait.

« Comme c'est bizarre et calme, » dit-elle. « On dirait qu'il n'y a personne d'autre dans le bungalow que moi et le serpent. »

Presque la minute suivante, elle entendit des pas dans la cour, puis sur la véranda. C'étaient les pas d'hommes, et les hommes entrèrent dans le bungalow et parlèrent à voix basse. Personne n'alla les rencontrer ou leur parler et ils semblaient ouvrir des portes et regarder dans les pièces.

« Quel désolation ! » entendit-elle dire une voix. « Cette si belle femme ! Je suppose l'enfant aussi. J'ai entendu dire qu'il y avait une enfant, bien que personne ne l'ait jamais vue. »

Mary se tenait au milieu de la nursery quand ils ouvrirent la porte quelques minutes plus tard. Elle avait l'air d'une petite chose laide et revêche et fronçait les sourcils parce qu'elle commençait à avoir faim et à se sentir honteusement négligée. Le premier homme qui entra était un officier de grande taille qu'elle avait une fois vu parler à son père. Il avait l'air fatigué et troublé, mais quand il la vit, il fut tellement surpris qu'il fit presque un bond en arrière.

"Barney !" cria-t-il. "Il y a une enfant ici ! Une enfant seule ! Dans un endroit comme celui-ci ! Miséricorde, qui est-elle !"

"Je suis Mary Lennox," dit la petite fille, se redressant avec raideur. Elle trouvait l'homme très mal élevé d'appeler le bungalow de son père "un endroit comme celui-ci !" "Je me suis endormie quand tout le monde avait le choléra et je viens juste de me réveiller. Pourquoi personne ne vient ?"

"C'est l'enfant qu'on n'a jamais vue !" s'exclama l'homme, se tournant vers ses compagnons. "Elle a été complètement oubliée !"

"Pourquoi m'a-t-on oubliée ?" dit Mary, frappant du pied. "Pourquoi personne ne vient ?"

Le jeune homme qui s'appelait Barney la regarda avec beaucoup de tristesse. Mary crut même voir ses yeux clignoter comme s'il voulait chasser des larmes.

"Pauvre petite !" dit-il. "Il n'y a plus personne pour venir."

C'est de cette façon étrange et soudaine que Mary apprit qu'elle n'avait plus ni père ni mère ; qu'ils étaient morts et avaient été emportés dans la nuit, et que les quelques serviteurs indigènes qui n'étaient pas morts avaient aussi quitté la maison aussi vite qu'ils l'avaient pu, aucun d'eux ne se souvenant même qu'il y avait une Missie Sahib. C'était pour cela que l'endroit était si calme. Il était vrai qu'il n'y avait dans le bungalow que Mary elle-même et un petit serpent qui bruissait.

Chapitre deux

Mademoiselle Mary Très Contraire

Mary avait l'habitude de regarder sa mère de loin et elle la trouvait très jolie, mais comme elle la connaissait très peu, on ne pouvait guère s'attendre à ce qu'elle l'aime ou à ce qu'elle la regrette beaucoup quand elle fut partie. Elle ne la regrettait pas du tout, en fait, et comme c'était une enfant centrée sur elle-même, elle donnait toute son attention à elle-même, comme elle l'avait toujours fait. Si elle avait été plus grande, elle aurait sans doute été très inquiète de se retrouver seule au monde, mais elle était très jeune, et comme on s'était toujours occupée d'elle, elle supposait qu'on s'occuperait toujours d'elle. Ce qu'elle pensait, c'était qu'elle aimerait savoir si elle allait aller chez de bonnes personnes, qui seraient polies avec elle et lui céderaient, comme l'avaient fait son Ayah et les autres serviteurs indigènes.

Elle savait qu'elle n'allait pas rester chez le vicaire anglais où on l'avait d'abord menée. Elle n'avait pas envie de rester. Le vicaire anglais était pauvre et il avait cinq enfants à peu près du même âge qui portaient des vêtements déchirés et qui se querellaient constamment en s'arrachant les jouets. Mary détestait leur bungalow en désordre et se montra si désagréable envers eux que après le premier ou le deuxième jour, plus personne ne voulait jouer avec elle. Au deuxième jour, ils lui avaient donné un surnom qui la mit en fureur.

C'était Basil qui y avait pensé le premier. Basil était un petit garçon aux yeux bleus impertinents et au nez retroussé et Mary le détestait. Elle jouait seule sous un arbre, tout comme elle l'avait fait le jour où le choléra avait éclaté. Elle faisait des tas de terre et des chemins pour un jardin et Basil s'approcha pour regarder. Bientôt, il devint plutôt intéressé et soudain fit une suggestion.

"Pourquoi ne mettrais-tu pas un tas de pierres là et ne prétendrais-tu pas que c'est une rocaille ?" dit-il. "Là, au milieu," et il se pencha vers elle pour montrer.

"Va-t'en !" cria Mary. "Je ne veux pas de garçons. Va-t'en !"

Pendant un moment, Basil parut fâché, puis il se mit à la taquiner. Il taquinait toujours ses sœurs. Il dansa autour d'elle en rond et fit des grimaces et chanta et rit.

"Mademoiselle Mary, très contraire, Comment pousse ton jardin ? Avec des cloches d'argent, des coquilles de moule, Et des soucis tous rangés d'affilée."

Il la chanta jusqu'à ce que les autres enfants l'entendent et rient aussi ; et plus Mary se mettait en colère, plus ils chantaient "Mademoiselle Mary, très contraire" ; et après cela, aussi longtemps qu'elle resta chez eux, ils l'appelaient "Mademoiselle Mary Très Contraire" quand ils parlaient d'elle entre eux, et souvent quand ils lui parlaient.

"On va te renvoyer chez toi," dit Basil, "à la fin de la semaine. Et on en est contents."

"Moi aussi, j'en suis contente," répondit Mary. "Où est chez moi ?"

"Elle ne sait pas où est chez elle !" dit Basil, avec le mépris des enfants de sept ans. "C'est l'Angleterre, bien sûr. Notre grand-maman y habite et notre sœur Mabel y a été envoyée l'année dernière. Tu ne vas pas chez ta grand-maman. Tu n'en as pas. Tu vas chez ton oncle. Il s'appelle Mr. Archibald Craven."

"Je ne sais rien sur lui," répliqua Mary sèchement.

« Je le sais bien, » répondit Basil. « Tu ne sais rien. Les filles ne savent jamais rien. J'ai entendu père et mère parler de lui. Il habite une grande et vieille maison désolée à la campagne et personne ne s'en approche. Il est tellement grincheux qu'il ne le leur permet pas, et ils ne viendraient pas même s'il le leur permettait. C'est un bossu, et il est horrible. »

« Je ne te crois pas, » dit Mary ; et elle tourna le dos et se mit les doigts dans les oreilles, car elle ne voulait pas l'écouter davantage.

Mais elle y repensa beaucoup par la suite ; et quand Mrs. Crawford lui dit ce soir-là qu'elle allait s'embarquer pour l'Angleterre dans quelques jours et aller chez son oncle, Mr. Archibald Craven, qui habitait Misselthwaite Manor, elle prit une expression tellement glaciale et indifférente que personne ne sut qu'en penser. On essaya d'être gentil avec elle, mais elle ne fit que détourner le visage quand Mrs. Crawford tenta de l'embrasser, et se raidit quand Mr. Crawford lui tapota l'épaule.

« C'est un enfant tellement quelconque, » dit Mrs. Crawford avec compassion, par la suite. « Et sa mère était une si jolie créature. Elle avait aussi des manières très gracieuses, et Mary a les façons les plus désagréables que j'aie jamais vues chez une enfant. Les enfants l'appellent "Miss Mary qui contrarie tout", et bien que ce soit vilain de leur part, on ne peut s'empêcher de comprendre. »

« Peut-être que si sa mère avait apporté plus souvent son joli visage et ses jolies manières à la nursery, Mary aurait aussi appris de jolies façons. C'est bien triste, maintenant que la pauvre belle créature est partie, de se souvenir que beaucoup de gens ne savaient même pas qu'elle avait une enfant du tout. »

« Je crois qu'elle la regardait à peine, » soupira Mrs. Crawford. « Quand son Ayah est morte, il n'y avait personne pour s'occuper de la petite. Imagine les domestiques qui s'enfuient et la laissent toute seule dans ce bungalow désert. Le Colonel McGrew a dit qu'il avait failli sortir de sa peau quand il a ouvert la porte et l'a trouvée debout toute seule au milieu de la pièce. »

Mary entreprit le long voyage vers l'Angleterre sous la responsabilité de la femme d'un officier, qui emmenait ses enfants les laisser en pension. Elle était très absorbée par son petit garçon et sa petite fille, et fut plutôt contente de confier l'enfant à la femme que Mr. Archibald Craven avait envoyée à sa rencontre à Londres. C'était sa gouvernante à Misselthwaite Manor, et son nom était Mrs. Medlock. C'était une femme corpulente, avec des joues très rouges et des yeux noirs perçants. Elle portait une robe d'un violet très prononcé, un manteau de soie noire bordé de franges de jais et un bonnet noir avec des fleurs de velours violet qui se dressaient et tremblaient quand elle bougeait la tête. Mary ne l'aimait pas du tout, mais comme elle n'aimait très rarement les gens, il n'y avait là rien de remarquable ; de plus, il était évident que Mrs. Medlock ne pensait pas grand-chose d'elle.

« Mon Dieu ! c'est une petite chose bien quelconque ! » dit-elle. « Et nous avions entendu dire que sa mère était une beauté. Elle ne lui en a pas laissé grand-chose, n'est-ce pas, madame ? »