Capitolo primo

Non è rimasto nessuno

Quando Mary Lennox fu mandata a vivere presso la Manor di Misselthwaite con suo zio, tutti dicevano che era la bambina dal aspetto più sgradevole mai vista. Era vero, anche. Aveva un visetto sottile e un corpicino sottile, capelli chiari e sottili e un'espressione acida. I suoi capelli erano biondi e il suo viso era giallastro perché era nata in India e era sempre stata malata in un modo o nell'altro. Suo padre aveva ricoperto un incarico presso il Governo inglese ed era sempre stato occupato e malato anche lui, e sua madre era stata una gran bellezza che desiderava soltanto andare a feste e divertirsi con persone allegre. Non aveva voluto affatto una bambina, e quando Mary nacque la affidò alle cure di un'Ayah, alla quale fu fatto intendere che se desiderava compiacere la Mem Sahib doveva tenere la bambina lontana dalla vista il più possibile. Così quando era un neonato malaticcio, irritabile e brutto veniva tenuto lontano dai piedi, e quando divenne una creatura malaticccia, irritabile e che muoveva i primi passi veniva tenuta lontana dai piedi anche lei. Non ricordava mai di aver visto familiarmente nient'altro che i volti scuri della sua Ayah e degli altri servitori indigeni, e poiché le obbedivano sempre e le permettevano di fare quello che voleva in tutto, perché la Mem Sahib sarebbe stata arrabbiata se fosse stata disturbata dai suoi pianti, quando raggiunse i sei anni era una creaturina tanto tirannica e egoista quanto mai ne fosse esistita una. La giovane governante inglese che venne a insegnarle a leggere e scrivere la dispregiava così tanto che abbandonò il suo posto dopo tre mesi, e quando vennero altre governanti per cercare di occuparne il posto se ne andavano sempre in meno tempo della prima. Così se Mary non avesse veramente desiderato imparare a leggere i libri non avrebbe mai imparato nemmeno le lettere.

Una mattina terribilmente calda, quando aveva circa nove anni, si svegliò di cattivo umore, e divenne ancora più di cattivo umore quando vide che la serva che stava accanto al suo letto non era la sua Ayah.

"Perché sei venuta?" disse alla donna sconosciuta. "Non ti lascerò restare. Mandami la mia Ayah."

La donna parve spaventata, ma balbettò soltanto che l'Ayah non poteva venire e quando Mary si lasciò andare in una crisi di collera e la colpì e la calciò, parve ancora più spaventata e ripetè che non era possibile che l'Ayah venisse da Missie Sahib.

C'era qualcosa di misterioso nell'aria quella mattina. Nulla veniva fatto nel suo ordine regolare e parecchi dei servitori indigeni sembravano mancare, mentre quelli che Mary vedeva si muovevano furtivamente o correvano qua e là con il viso pallido e spaventato. Ma nessuno le avrebbe detto nulla e la sua Ayah non venne. Fu effettivamente lasciata sola mentre la mattina procedeva, e alla fine si avventurò nel giardino e iniziò a giocare da sola sotto un albero vicino alla veranda. Finse che stesse creando un'aiuola, e conficcò grandi fiori di ibisco scarlatto in piccoli mucchi di terra, tutto il tempo diventando sempre più arrabbiata e mormorando tra sé le cose che avrebbe detto e i nomi che avrebbe chiamato Saidie quando fosse tornata.

"Maiale! Maiale! Figlia di maiali!" disse, perché chiamare un indigeno maiale è l'insulto peggiore di tutti.

Stava digrignando i denti e dicendo questo più e più volte quando sentì sua madre uscire sulla veranda con qualcuno. Era con un giovane biondo che sembrava un ragazzo e stavano insieme a parlare con voci basse e strane. Mary conosceva il giovane biondo che sembrava un ragazzo. Aveva sentito che era un ufficiale molto giovane appena arrivato dall'Inghilterra. La bambina lo fissò, ma guardò soprattutto sua madre. Lo faceva sempre quando aveva l'occasione di vederla, perché la Mem Sahib—Mary era solita chiamarla così più che con qualsiasi altro nome—era una persona così alta, snella e bella e indossava vestiti così gradevoli. I suoi capelli erano come seta riccia e aveva un delicato nasino che sembrava disdegnare le cose, e aveva grandi occhi ridenti. Tutti i suoi vestiti erano sottili e fluttuanti, e Mary diceva che erano "pieni di pizzo." Sembravano ancora più pieni di pizzo stamattina, ma i suoi occhi non ridevano affatto. Erano grandi e spaventati e levati supplicherevolmente verso il viso del giovane ufficiale biondo.

"È così molto grave? Oh, lo è?" sentì dire Mary.

"Terribilmente," rispose il giovane con voce tremante. "Terribilmente, Mrs. Lennox. Avreste dovuto andare alle colline due settimane fa."

La Mem Sahib si torse le mani.

"Oh, lo so che avrei dovuto!" esclamò. "Sono restata soltanto per andare a quella stupida cena. Che sciocca sono stata!"

In quel preciso momento dalle capanne dei domestici scoppiò un grido di lamento così forte che ella afferrò il braccio del giovane ufficiale, e Mary iniziò a tremare da capo a piedi. Le urla diventavano sempre più selvagge.

"Che cos'è? Che cos'è?" ansimò la signora Lennox.

"Qualcuno è morto," rispose il giovane ufficiale. "Non ha detto che si fosse diffuso tra i suoi domestici."

"Non lo sapevo!" gridò la Mem Sahib. "Venga con me! Venga con me!" e si voltò e corse verso la casa.

Dopo di ciò accaddero cose terribili, e il mistero della mattina fu spiegato a Mary. Il colera era scoppiato nella sua forma più fatale e la gente moriva come mosche. L'Ayah era stata colpita durante la notte, ed era perché era appena morta che i domestici avevano lamentato nelle capanne. Prima della giornata successiva tre altri domestici erano morti e altri erano fuggiti nel panico. C'era terrore da ogni parte, e persone morenti in tutte le bungalow.

Durante la confusione e lo smarrimento della seconda giornata Mary si nascose nella nursery e fu dimenticata da chiunque. Nessuno pensava a lei, nessuno la voleva, e accaddero cose strane di cui lei non sapeva nulla. Mary pianse e dormì alternatamente per ore. Sapeva soltanto che la gente era malata e che sentiva suoni misteriosi e spaventosi. Una volta si insinuò nella sala da pranzo e la trovò vuota, sebbene un pasto incompiuto fosse sul tavolo e le sedie e i piatti sembrassero essere stati spinti indietro affrettatamente quando i commensali si erano alzati improvvisamente per qualche ragione. La bambina mangiò della frutta e dei biscotti, e avendo sete bevve un bicchiere di vino che era quasi pieno. Era dolce, e lei non sapeva quanto fosse forte. Molto presto la rese incredibilmente assonnata, e ritornò nella sua nursery e si rinchiuse di nuovo, spaventata dai gridi che sentiva dalle capanne e dal suono affrettato dei passi. Il vino la rendeva così assonnata che riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti e si distese sul suo letto e non seppe più nulla per molto tempo.

Molte cose accaddero durante le ore in cui dormiva così profondamente, ma non fu disturbata dai lamenti e dal suono di cose che venivano trasportate dentro e fuori dalla bungalow.

Quando si svegliò rimase distesa a fissare il muro. La casa era perfettamente silenziosa. Non l'aveva mai conosciuta così tranquilla prima. Non sentiva né voci né passi, e si chiese se tutti si fossero guariti dal colera e se tutti i problemi fossero finiti. Si chiese anche chi si sarebbe preso cura di lei ora che la sua Ayah era morta. Ci sarebbe stata una nuova Ayah, e forse avrebbe conosciuto qualche nuova storia. Mary era piuttosto stanca di quelle vecchie. Non pianse perché la sua infermiera era morta. Non era una bambina affettuosa e non si era mai curata molto di nessuno. Il rumore e l'affaccendarsi e i lamenti per il colera l'avevano spaventata, e era stata arrabbiata perché nessuno sembrava ricordarsi che era viva. Tutti erano troppo presi dal panico per pensare a una bambina di cui nessuno era affezionato. Quando la gente aveva il colera sembrava che non ricordasse nulla se non se stessi. Ma se tutti si fossero guariti di nuovo, certamente qualcuno si sarebbe ricordato e sarebbe venuto a cercarla.

Ma nessuno venne, e mentre aspettava distesa, la casa sembrava diventare sempre più silenziosa. Sentì qualcosa che fruscellava sulla stuoia e quando guardò giù vide un piccolo serpente che strisciava lungo e la osservava con occhi come gioielli. Non ebbe paura, perché era una creaturina innocua che non le avrebbe fatto male e sembrava avere fretta di uscire dalla stanza. Scivolò sotto la porta mentre lei lo guardava.

"Come è strano e silenzioso," disse. "Sembra che nella bungalow non ci sia nessuno se non io e il serpente."

Quasi il minuto successivo sentì passi nel cortile, e poi sulla veranda. Erano passi di uomini, e gli uomini entrarono nella bungalow e parlarono a bassa voce. Nessuno andò a incontrarli o a parlar loro e sembrava che aprissero porte e guardassero nelle stanze.

"Che desolazione!" sentì dire da una voce. "Quella donna così bella, così bella! Suppongo anche la bambina. Ho sentito che c'era una bambina, sebbene nessuno l'abbia mai vista."

Mary stava in piedi nel mezzo della nursery quando aprirono la porta pochi minuti dopo. Aveva l'aspetto di una cosa bruttina e scontrosa e stava accigliandosi perché iniziava ad aver fame e si sentiva vergognosamente trascurata. Il primo uomo che entrò era un grosso ufficiale che aveva una volta visto parlare con suo padre. Aveva un'aria stanca e turbata, ma quando la vide rimase così sorpreso che quasi fece un balzo indietro.

«Barney!» gridò. «C'è una bambina qui! Una bambina sola! In un posto come questo! Misericordia, chi è!»

«Io sono Mary Lennox» disse la bambina, raddrizzandosi rigidamente. Pensava che l'uomo fosse molto villano a chiamare il bungalow di suo padre «Un posto come questo!» «Mi sono addormentata quando tutti avevano il colera e mi sono appena svegliata. Perché nessuno viene?»

«È la bambina che nessuno ha mai visto!» esclamò l'uomo, voltandosi verso i suoi compagni. «È stata addirittura dimenticata!»

«Perché sono stata dimenticata?» disse Mary, battendo il piede. «Perché nessuno viene?»

Il giovane che si chiamava Barney la guardò molto tristemente. Mary pensò persino di vedergli chiudere gli occhi come per asciugare le lacrime.

«Povera piccina!» disse. «Non c'è nessuno che possa venire.»

Fu in quel modo strano e improvviso che Mary scoprì di non avere più né padre né madre; che erano morti e stati portati via nella notte, e che i pochi servitori nativi che non erano morti avevano anche loro lasciato la casa il più velocemente possibile, nessuno di loro ricordandosi nemmeno che c'era una Missie Sahib. Era per questo che il posto era così silenzioso. Era vero che nel bungalow non c'era nessun altro che lei e il piccolo serpente che strisciava.

Capitolo Due

La Signora Mary Molto Contraria

Mary aveva gradito osservare sua madre da lontano e l'aveva trovata molto bella, ma poiché sapeva molto poco di lei, non avrebbe potuto aspettarsi di amarla o di sentirne molto la mancanza quando se ne era andata. In realtà non la sentiva per niente, e poiché era una bambina egocentrica pensava soltanto a se stessa, come aveva sempre fatto. Se fosse stata più grande, probabilmente avrebbe provato molta ansia nell'essere rimasta sola al mondo, ma era molto piccola, e poiché era sempre stata accudita, supponeva che lo sarebbe sempre stata. Quello che pensava era se sarebbe andata presso persone gentili, che sarebbero state cortesi con lei e le avrebbero permesso di fare quello che voleva, come avevano fatto la sua Ayah e gli altri servitori nativi.

Sapeva che non sarebbe rimasta nella casa del parroco inglese dove era stata portata all'inizio. Non voleva restare. Il parroco inglese era povero e aveva cinque figli quasi tutti della stessa età e indossavano vestiti consunti e litigavano sempre, strappandosi i giocattoli l'uno dall'altro. Mary odiava il loro bungalow disordinato ed era così scortese con loro che dopo il primo o il secondo giorno nessuno voleva giocare con lei. Dal secondo giorno le avevano dato un soprannome che la mandò su tutte le furie.

Era stato Basil a pensarci per primo. Basil era un bambino con occhi blu impertinenti e il naso all'insù e Mary lo odiava. Lei stava giocando da sola sotto un albero, proprio come aveva giocato il giorno in cui il colera era scoppiato. Stava facendo mucchi di terra e sentieri per un giardino e Basil si avvicinò per guardarla. Dopo poco tempo diventò abbastanza interessato e improvvisamente fece un suggerimento.

«Perché non metti un mucchio di pietre lì e fingi che sia un giardino roccioso?» disse. «Proprio lì in mezzo» e si chinò su di lei per indicare.

«Vattene!» gridò Mary. «Non voglio ragazzi. Vattene!»

Per un momento Basil sembrò arrabbiato, poi iniziò a stuzzicarla. Era sempre solito stuzzicare le sue sorelle. Ballava intorno e intorno a lei, faceva smorfie, cantava e rideva.

«Signora Mary, molto contraria, come cresce il tuo giardino? Con campanelli d'argento, conchiglie ondulate, e calendole tutte in fila.»

Cantò finché gli altri bambini non sentirono e risero anche loro; e più Mary si arrabbiava, più loro cantavano «Signora Mary, molto contraria»; e da allora, finché rimase con loro, la chiamavano «Signora Mary Molto Contraria» quando ne parlavano tra loro, e spesso anche quando parlavano a lei.

«Ti manderanno a casa» disse Basil, «alla fine della settimana. E siamo contenti.»

«Anch'io sono contenta» rispose Mary. «Dov'è casa?»

«Non sa nemmeno dov'è casa!» disse Basil, con il disprezzo di un bambino di sette anni. «È l'Inghilterra, naturalmente. Nostra nonna vive lì e nostra sorella Mabel è stata mandata da lei l'anno scorso. Non andrai dalla tua nonna. Non ne hai una. Andrai da tuo zio. Si chiama signor Archibald Craven.»

«Non so niente di lui» replicò Mary bruscamente.

«Lo so che non ci credi,» rispose Basil. «Non sai niente. Le ragazze non sanno mai niente. Ho sentito padre e madre che parlavano di lui. Vive in una grande, vecchia e desolata casa in campagna e nessuno gli si avvicina. È così scostante che non lo permette, e nemmeno verrebbero se glielo permettesse. È un gobbo, ed è orribile.»

«Non ti credo,» disse Mary; e voltò le spalle e si tappò le orecchie con le dita, perché non voleva sentire più niente.

Ma in seguito vi pensò molto; e quando Mrs. Crawford le disse quella notte che sarebbe partita per l'Inghilterra tra pochi giorni per andare da suo zio, Mr. Archibald Craven, che viveva a Misselthwaite Manor, aveva un'espressione così fredda e ostinatamente disinteressata che non sapevano che cosa pensare di lei. Cercarono di essere gentili, ma lei distolse il viso quando Mrs. Crawford tentò di baciarla, e si irrigidì quando Mr. Crawford le accarezzò la spalla.

«È una bambina così brutta,» disse Mrs. Crawford con compassione, in seguito. «E sua madre era una creatura bellissima. Aveva anche modi molto garbati, mentre Mary ha le abitudini più sgradevoli che abbia mai visto in una bambina. I bambini la chiamano "Miss Mary Contraria", e benché non sia educato, non si può fare a meno di capirlo.»

«Forse se sua madre avesse portato il suo viso bellissimo e i suoi modi garbati più spesso nella nursery, Mary avrebbe potuto imparare anch'essa modi più garbati. È molto triste, ora che la povera bella creatura se n'è andata, ricordare che molte persone non sapevano nemmeno che avesse una figlia.»

«Credo che l'abbia guardata appena,» sospirò Mrs. Crawford. «Quando la sua Ayah è morta non c'è stato nessuno a occuparsi della piccola. Pensa ai servitori che sono scappati lasciandola tutta sola in quel bungalow abbandonato. Il Colonnello McGrew ha detto che ha quasi saltato dalla pelle quando ha aperto la porta e l'ha trovata in piedi da sola nel mezzo della stanza.»

Mary fece il lungo viaggio verso l'Inghilterra sotto la sorveglianza della moglie di un ufficiale, che portava i suoi bambini per lasciarli in un collegio. Era molto assorbita dal suo piccolo maschio e dalla sua piccola femmina, ed era piuttosto contenta di consegnare la bambina alla donna che Mr. Archibald Craven aveva mandato a prenderla a Londra. La donna era la governante di Misselthwaite Manor, e si chiamava Mrs. Medlock. Era una donna robusta, con guance molto rosse e occhi neri acuti. Indossava un vestito di un viola molto acceso, un mantello di seta nera con frangia di giaietto e una cuffia nera con fiori di velluto viola che si rizzavano e tremavano quando muoveva la testa. Mary non le piaceva per niente, ma poiché raramente le piaceva la gente, non c'era nulla di straordinario in questo; inoltre era evidente che Mrs. Medlock non pensava gran che di lei.

«Mio Dio! è una piccola cosa proprio brutta!» disse. «Abbiamo sentito dire che sua madre era una bellezza. Non ne ha trasmesso molto, vero, signora?»