1장

남은 사람이 없다

메리 레녹스가 삼촌과 함께 살기 위해 미셀스웨이트 저택으로 보내졌을 때, 모두들 그녀가 본 적 있는 가장 불쾌해 보이는 아이라고 말했다. 그것은 사실이기도 했다. 그녀는 말라붙은 작은 얼굴과 말라붙은 작은 몸, 옅은 색의 가늘고 긴 머리, 그리고 시큼한 표정을 가지고 있었다. 그녀의 머리는 노란색이었고, 인도에서 태어났으며 여러 방면으로 항상 병약했기 때문에 얼굴도 노란색이었다. 그녀의 아버지는 영국 정부 산하에서 직책을 맡고 있었고 항상 바쁘고 또한 병약했으며, 그녀의 어머니는 대미인이었지만 오직 파티에 가는 것과 즐거운 사람들과 어울려 다니는 것만을 좋아했다. 그녀는 작은 딸을 원하지 않았고, 메리가 태어났을 때 그녀를 아야의 보살핌에 맡겼다. 아야는 메암 사히브를 기쁘게 하려면 아이를 가능한 한 눈에 띄지 않게 해야 한다는 것을 명확히 이해하도록 지시받았다. 그래서 병약하고 까다로운 못생긴 작은 아기였을 때 그녀는 눈에 띄지 않는 곳에 놔두었고, 병약하고 까다로운 어린아이가 되었을 때도 역시 눈에 띄지 않는 곳에 놔두었다. 그녀는 아야와 다른 현지 하인들의 검은 얼굴 외에는 친숙하게 본 것이 없었고, 그들은 항상 그녀의 말을 들었으며 울음소리 때문에 메암 사히브가 화나지 않도록 모든 일에서 그녀의 뜻대로 따랐기 때문에, 여섯 살이 되었을 때 그녀는 살아본 것 중 가장 폭군적이고 이기적인 꼬마 짐승이 되어 있었다. 그녀에게 읽기와 쓰기를 가르치러 온 젊은 영국인 가정교사는 그녀를 너무 싫어해서 석 달 만에 자리를 떠났고, 그 자리를 채우려고 온 다른 가정교사들도 항상 첫 번째 가정교사보다 더 빨리 떠나갔다. 따라서 메리가 정말로 책을 읽는 방법을 배우고 싶지 않았다면 글자를 배웠을 리가 없었을 것이다.

무섭도록 더운 어느 아침, 그녀가 아홉 살 정도였을 때, 그녀는 매우 불기분이 좋은 상태로 깨어났고, 침대 곁에 서 있는 하인이 자신의 아야가 아닌 것을 보았을 때 더욱 불기분이 좋아졌다.

"넌 왜 왔어?" 그녀가 낯선 여자에게 말했다. "난 너한테 있어줄 수 없어. 내 아야를 데려와."

그 여자는 겁에 질렸는데, 아야가 올 수 없다고 더듬거리며 말할 뿐이었고, 메리가 흥분해서 그녀를 때리고 차자 그녀는 더욱 겁에 질린 표정으로 미시 사히브에게는 아야가 올 수 없다고 반복했다.

그 아침 공기 속에는 뭔가 신비로운 것이 있었다. 아무것도 정상적인 순서대로 진행되지 않았고, 몇몇 현지 하인들이 사라진 것 같았으며, 메리가 본 사람들은 창백한 얼굴과 무서운 표정으로 몸을 날리거나 서둘러 다니고 있었다. 하지만 아무도 그녀에게 아무것도 말해주지 않았고 그녀의 아야는 오지 않았다. 아침이 진행되면서 그녀는 실제로 혼자 남겨져 있었고, 결국 그녀는 정원으로 나가 베란다 근처 나무 아래서 혼자 놀기 시작했다. 그녀는 화단을 만들고 있다고 상상했고, 큰 주홍색 히비스커스 꽃을 흙더미에 꽂았으며, 계속해서 더욱 화가 나서 돌아올 때 세이디에게 말할 말들과 부를 이름들을 중얼거렸다.

"돼지! 돼지! 돼지의 딸!" 그녀가 말했다. 왜냐하면 현지인을 돼지라고 부르는 것이 최악의 욕이기 때문이었다.

그녀는 이것을 계속 반복하며 이를 갈고 있을 때, 그녀는 어머니가 누군가와 함께 베란다로 나오는 것을 들었다. 그녀는 소년처럼 생긴 금발의 젊은 남자와 함께 있었고, 그들은 낮고 이상한 목소리로 함께 대화하고 있었다. 메리는 소년처럼 보이는 그 금발의 젊은 남자를 알고 있었다. 그가 방금 영국에서 온 매우 젊은 장교라고 들었다. 아이는 그를 바라봤지만, 무엇보다 어머니를 바라봤다. 어머니를 볼 기회가 있을 때마다 항상 그렇게 했다. 왜냐하면 메암 사히브—메리는 다른 것보다 자주 이렇게 불렀다—는 그렇게 키 크고 우아하고 예쁜 사람이었으며 그렇게 멋진 옷을 입고 있었기 때문이다. 그녀의 머리는 곱슬거리는 실크 같았고 코는 작고 섬세해서 무언가를 멸시하는 것처럼 보였으며, 크고 웃는 눈을 가지고 있었다. 모든 옷이 얇고 흘렁거렸으며, 메리는 그것들이 "레이스로 가득했다"고 말했다. 그것들은 이 아침보다 더 레이스로 가득해 보였지만, 그녀의 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 그것들은 크고 무서워하는 눈이었고 간청하듯이 금발의 젊은 장교의 얼굴로 향해 있었다.

"정말 그렇게 심한 거예요? 정말 그런 거죠?" 메리는 어머니가 말하는 것을 들었다.

"정말 심해요," 젊은 남자가 떨리는 목소리로 대답했다. "정말 심합니다, 레녹스 부인. 당신은 이 주 전에 언덕으로 가셨어야 했어요."

메암 사히브가 손을 비틀었다.

"아, 나는 그렇게 했어야 했어!" 그녀가 외쳤다. "난 그저 그 바보 같은 저녁 파티에 가기 위해 남았을 뿐이야. 내가 얼마나 어리석었나!"

바로 그 순간 하인들의 거처에서 그렇게 큰 곡성이 터져 나왔기에 그녀는 그 젊은 남자의 팔을 움켜잡았고, 메리는 머리부터 발끝까지 떨렸다. 곡성은 점점 더 격렬해져만 갔다.

"무슨 일인가? 무슨 일인가?" 렌녹스 부인이 헐떡거렸다.

"누군가 죽었습니다," 사관이 대답했다. "당신은 그것이 하인들 사이에 퍼져 있다는 것을 말씀하지 않으셨습니다."

"나는 몰랐어요!" 메마나가 외쳤다. "나를 따라와요! 나를 따라와요!" 그리고 그녀는 몸을 돌려 집으로 뛰어들어갔다.

그 후로 끔찍한 일들이 발생했고, 아침의 신비함이 메리에게 설명되었다. 콜레라가 가장 치명적인 형태로 퍼져 나갔고 사람들이 파리떼처럼 죽어나갔다. 유모는 밤중에 병에 걸렸고, 그녀가 방금 죽었기 때문에 하인들이 오두막에서 곡성을 흘렸던 것이었다. 다음날이 되기 전에 다른 하인 셋이 죽었고 또 다른 하인들은 공포에 떨며 도망쳤다. 사방에 공황이 일었고, 모든 관사에 죽어가는 사람들이 있었다.

둘째 날의 혼란과 당혹감 속에서 메리는 자신을 보모실에 숨겼고 모두에게 잊혀져 버렸다. 아무도 그녀를 생각하지 않았고, 아무도 그녀를 원하지 않았으며, 메리가 모르는 기묘한 일들이 벌어졌다. 메리는 울다가 자다를 반복하며 시간을 보냈다. 그녀가 알 수 있었던 것은 사람들이 병들었고 신비하고 두려운 소리들을 들었다는 것뿐이었다. 한 번은 식당에 살금살금 들어갔다가 그것이 텅 비어있는 것을 발견했다. 하지만 탁자 위에는 덜 먹은 음식이 남아있었고 의자들과 접시들은 식사하던 사람들이 갑자기 무슨 이유로든 자리에서 일어나며 서둘러 밀어낸 것처럼 보였다. 그 아이는 과일과 비스킷을 먹었고, 목이 말라서 거의 가득 찬 와인 한 잔을 마셨다. 그것은 달았고, 그녀는 그것이 얼마나 독한지 몰랐다. 곧 그것은 그녀를 극도로 졸리게 만들었고, 그녀는 자신의 보모실로 돌아가 다시 문을 닫았다. 오두막에서 들리는 울음소리와 발걸음의 재촉하는 소리에 겁을 먹었던 것이었다. 와인 때문에 그녀는 너무 졸려서 거의 눈을 뜨고 있을 수 없었고, 침대에 누워 오랜 시간 동안 아무것도 모르게 되었다.

그녀가 그렇게 깊게 잠들어 있던 시간 동안 많은 일들이 일어났지만, 관사 안팎으로 것들을 나르는 소리와 곡성은 그녀를 깨우지 못했다.

깼을 때 그녀는 누워 벽을 바라봤다. 집은 완전히 조용했다. 이렇게 고요한 적은 전에 없었다. 그녀는 목소리도 발자국도 듣지 못했고, 모두가 콜레라에서 회복되었고 모든 고생이 끝났는지 궁금해했다. 그녀는 또한 자신의 유모가 죽은 지금 누가 자신을 돌볼 것인지 궁금해했다. 새로운 유모가 있을 텐데, 아마도 그녀가 새로운 이야기를 알고 있을지도 몰랐다. 메리는 예전 이야기들에 꽤 지쳐있었다. 자신의 유모가 죽었다고 울지는 않았다. 그녀는 다정한 아이가 아니었고 누구에게도 크게 관심을 두지 않았다. 콜레라로 인한 소음과 서둘러 왕래함과 곡성이 그녀를 겁먹게 했고, 아무도 자신이 살아있다는 것을 기억하지 않는 것처럼 보였기에 그녀는 화가 나 있었다. 모두가 공황에 빠져 아무도 좋아하지 않는 한 어린 소녀를 생각할 여유가 없었다. 사람들이 콜레라에 걸렸을 때는 자신들 자신 외에는 아무것도 기억하지 않는 것처럼 보였다. 하지만 모두가 다시 회복되었다면, 분명 누군가는 자신을 기억하고 자신을 찾아올 것이다.

하지만 아무도 오지 않았고, 그녀가 누워 기다리는 동안 집은 점점 더 조용해졌다. 그녀는 돗자리 위에서 무언가 스르륵거리는 소리를 들었고, 아래를 보니 보석 같은 눈으로 자신을 바라보며 미끄러져가는 작은 뱀을 발견했다. 그것은 해가 없는 작은 것이고 자신에게 상처를 주지 않을 것이었고, 방을 나가기를 서두르고 있는 것 같았기 때문에 그녀는 겁먹지 않았다. 그것은 그녀가 보고 있는 사이 문 아래로 빠져나갔다.

"정말 묘하고 조용하네," 그녀가 말했다. "마치 나와 뱀 외에는 관사에 아무도 없는 것 같은 소리가 난다."

거의 다음 순간 그녀는 마당에서 발걸음 소리를 들었고, 그 다음 베란다에서 들었다. 그들은 남자들의 발걸음이었고, 남자들이 관사에 들어와 작은 목소리로 말했다. 아무도 그들을 맞으러 가거나 말을 걸지 않았고, 그들은 문들을 열어젖히고 방들을 들여다보는 것 같았다.

"정말 황량하군," 그녀가 한 목소리가 말하는 것을 들었다. "그렇게 아름답고, 아름다운 여자! 아마도 그 아이도 그럴 겁니다. 어린 아이가 있다고 들었지만, 아무도 그녀를 본 적이 없었어요."

그들이 몇 분 뒤에 문을 열었을 때 메리는 보모실 한가운데 서 있었다. 그녀는 못생기고 뾰로퉁한 모습이었고, 점점 배가 고파지고 수치스럽게 무시당하고 있다는 생각이 들어 인상을 찌푸리고 있었다. 들어온 첫 번째 남자는 자신의 아버지와 한 번 대화하는 것을 본 대령이었다. 그는 피곤하고 근심 어린 표정이었지만, 그녀를 보았을 때는 너무나 깜짝 놀라서 거의 물러날 뻔했다.

"바니!" 그가 외쳤다. "여기 아이가 있어! 혼자 있는 아이가! 이런 곳에! 주여, 저 아이가 누구요!"

"나는 메리 레녹스입니다," 그 작은 여자아이가 몸을 뻣뻣하게 펴며 말했다. 그 남자가 아버지의 방갈로를 '이런 곳'이라고 부른 게 무척 무례하다고 생각했다. "모두가 콜레라에 걸렸을 때 나는 잠들었고, 방금 깨어났어요. 왜 아무도 오지 않아요?"

"이건 아무도 본 적 없는 아이로군!" 남자가 자신의 동료들을 바라보며 소리쳤다. "정말로 잊혀졌다니!"

"왜 나를 잊었어요?" 메리가 발을 구르며 말했다. "왜 아무도 오지 않아요?"

바니라는 이름의 젊은 남자가 그녀를 매우 슬픈 표정으로 바라봤다. 메리는 심지어 그가 눈물을 흘리려는 듯 눈을 깜빡이는 걸 본 것 같았다.

"불쌍한 꼬마," 그가 말했다. "올 사람이 아무도 없어요."

바로 그런 낯설고 갑작스러운 방식으로 메리는 자신이 아버지도 어머니도 남겨두지 않았다는 것을 알게 되었다; 그들은 죽었고 밤중에 옮겨져 갔으며, 죽지 않은 몇몇 현지 하인들도 최대한 빨리 집을 떠났고, 그중 아무도 메리 미스 사힙이 있다는 것을 기억하지 않았다. 그것이 그곳이 그토록 조용한 이유였다. 실제로 방갈로 안에는 자기 자신과 작은 소리를 내는 뱀 외에는 아무도 없었다.

2장

제멋대로인 메리 아가씨

메리는 어머니를 멀리서 보는 것을 좋아했고 어머니가 매우 예쁘다고 생각했지만, 어머니에 대해 거의 알지 못했으므로 어머니를 사랑했을 리 없고 어머니가 떠났을 때 그리워했을 리도 없었다. 사실 그녀는 전혀 어머니를 그리워하지 않았고, 자기중심적인 아이였으므로 늘 그래왔듯이 자신의 생각에만 몰두했다. 더 나이가 많았다면 세상에 혼자 남겨져 있다는 것에 매우 불안해했을 테지만, 그녀는 매우 어렸고, 항상 누군가가 자신을 돌봐주었으므로 앞으로도 계속 그럴 거라고 생각했다. 그녀가 생각한 것은 자신이 좋은 사람들, 자신을 존중해주고 자신의 뜻대로 해주는 사람들에게 가게 될 것인지 알고 싶다는 것이었다. 그녀의 아야와 다른 현지 하인들이 늘 그래왔던 것처럼 말이다.

그녀는 처음에 데려간 영국 성직자의 집에 머물지 않을 거라는 것을 알고 있었다. 그녀는 머물고 싶지 않았다. 그 영국 성직자는 가난했고 거의 같은 나이의 다섯 명의 아이들이 있었으며, 그들은 낡은 옷을 입고 항상 싸우고 장난감을 서로 빼앗았다. 메리는 그들의 어수선한 방갈로를 싫어했고 그들에게 그토록 불친절해서 첫날 이틀 후면 아무도 그녀와 놀려고 하지 않았다. 이틀째 되는 날 그들은 그녀에게 그녀를 화나게 한 별명을 지었다.

처음 생각한 건 베실이었다. 베실은 눈이 까칠하고 코가 위로 향한 작은 남자아이였고 메리는 그를 싫어했다. 그녀는 콜레라가 터진 그날처럼 나무 아래에서 혼자 놀고 있었다. 그녀는 흙더미를 만들고 정원을 위한 길을 만들고 있었고 베실이 가까이 와서 보고 있었다. 이윽고 그는 꽤 관심이 생겼고 갑자기 제안을 했다.

"저기에 돌 더미를 놓고 바위 정원이라고 하면 어때?" 그가 말했다. "저 중간에 말이야," 그리고 그는 손가락으로 가리키려고 그녀 위로 몸을 숙였다.

"가져가!" 메리가 외쳤다. "나는 남자애들을 원하지 않아. 가져가!"

베실은 잠깐 화낸 표정을 보였다가 놀리기 시작했다. 그는 항상 누나들을 놀렸다. 그는 그녀 주위를 빙글빙글 도르며 웃기게 굴고 웃고 웃었다.

"메리 아가씨, 제멋대로인, 당신의 정원은 어떻게 자라나요? 은빛 방울과 조개껍질로, 그리고 금잔화들이 일렬로 심겨 있어요."

그는 다른 아이들이 듣고 웃을 때까지 계속 노래했고; 메리가 화낼수록 그들은 더 "메리 아가씨, 제멋대로인"을 노래했다; 그리고 그 후로 그녀가 그들과 함께 있는 동안 그들은 서로를 이야기할 때나 그녀에게 말할 때 "메리 아가씨, 제멋대로인"이라고 불렀다.

"넌 주말에 집으로 보내질 거야," 베실이 그녀에게 말했다. "그리고 우린 그걸 다행이라고 생각해."

"나도 다행이라고 생각해," 메리가 대답했다. "집이 어디에 있어?"

"자기 집이 어디인지 몰라!" 베실이 일곱 살 나이의 경멸로 말했다. "당연히 영국이지. 우리 할머니가 그곳에 살고 있고 우리 누나 메이블은 작년에 할머니에게 보내졌어. 넌 너의 할머니에게 가지 않을 거야. 넌 할머니가 없어. 넌 너의 삼촌에게 갈 거야. 그의 이름은 아치볼드 크레이븐이야."

"나는 그에 대해 아무것도 몰라," 메리가 쏘아붙였다.

"내가 모를 리가 있나,"라고 배질이 대답했다. "넌 아무것도 모르잖아. 여자애들은 절대 안 돼. 난 아버지와 어머니가 그 사람 얘기하는 걸 들었어. 시골에 크고 허름한 낡은 집에 살아. 그리고 아무도 가까이 가지 않아. 그 사람이 워낙 심술궂어서 못 가게 하거든. 설령 가라고 해도 아무도 안 갈 거야. 등이 굽었고, 정말 끔찍해."

"난 안 믿어," 메리가 말했다. 그리고 몸을 돌려 양쪽 귀에 손가락을 집어넣었다. 더 이상 듣고 싶지 않다는 뜻이었다.

하지만 그 이후 메리는 그 말을 계속 생각했다. 그 밤 크로퍼드 부인이 자신이 며칠 뒤 영국으로 배를 타고 떠날 것이고, 미셀스웨이트 매너에 사는 삼촌 아칠드 크레이븐 씨에게 가게 될 거라고 말했을 때, 메리는 너무나 무표정하고 완고하게 무관심한 표정을 지어서 어른들도 그녀가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 그들은 친절을 베풀려고 했지만, 크로퍼드 부인이 그녀에게 키스하려고 할 때 메리는 얼굴을 돌렸고, 크로퍼드 씨가 그녀의 어깨를 톡톡 두드릴 때는 몸을 뻣뻣이 굳혔다.

"정말 못생긴 아이네요," 크로퍼드 부인이 나중에 가엾다는 투로 말했다. "그 아이의 어머니는 정말 예뻤는데. 몸가짐도 정말 우아했어요. 메리는 내가 본 아이들 중에서 가장 무매력한 버릇들을 가지고 있어요. 아이들이 그 아이를 '까다로운 메리 양'이라고 부르거든요. 그게 못된 짓이긴 하지만, 이해가 안 될 수가 없어요."

"만약 메리의 어머니가 자신의 예쁜 얼굴과 우아한 몸가짐을 좀 더 자주 보육실로 가져갔더라면, 메리도 예쁜 버릇을 배웠을지도 몰라요. 이제 그 불쌍한 아름다운 사람이 간 마당에, 많은 사람들이 그녀가 아이를 둘 정도의 제대로 된 어머니라는 걸 애초에 몰랐다는 게 정말 슬픈 일이에요."

"제 생각엔 그 아이를 거의 본 적이 없었을 거예요," 크로퍼드 부인이 한숨을 쉬었다. "유모가 죽은 뒤로 그 어린것에 신경 써 줄 사람이 아무도 없었어요. 하인들이 그냥 튀어나가고 그 아이를 그 황량한 방갈로에 혼자 남겨두다니요. 맥그루 대령은 문을 열었을 때 그 아이가 방 한가운데 혼자 서 있는 걸 보고 깜짝 놀랐대요."

메리는 자신의 자녀들을 기숙학교에 보내러 가는 장교의 아내에게 보호받으며 영국으로 가는 긴 항해를 했다. 그 여자는 자신의 어린 아들과 딸에게만 정신이 팔려 있었고, 런던에서 애칠드 크레이븐이 그녀를 맞으러 보낸 여자에게 메리를 넘겨주기를 아주 잘 받아들였다. 그 여자는 미셀스웨이트 매너의 집주인 부인이었으며, 이름은 메드록 부인이었다. 그녀는 통통한 체형에 얼굴이 토실토실 붉었고, 검은 눈이 예리했다. 그녀는 보라색 드레스를 입었고, 제트 술이 달린 검은 실크 숄을 걸쳤으며, 보라색 벨벳 꽃이 위로 곤두서 있고 머리를 움직일 때마다 흔들리는 검은 보닛을 썼다. 메리는 그 여자를 전혀 좋아하지 않았지만, 평소에 사람을 잘 좋아하지 않는 메리였기에 특별히 놀랄 일은 아니었다. 게다가 메드록 부인도 메리를 별로 생각하지 않는 게 명백했다.

"이런 천지! 정말 못생긴 작은 것이군!" 메드록 부인이 말했다. "그리고 어머니가 미인이었다고 했는데. 그런 것들을 별로 물려받지 못했네, 그쵸?"