第一章

誰も残っていない

メアリー・レノックスがおじさんの家に住むためにミセルスウェイト館に送られてきたとき、誰もが彼女ほど感じの悪い顔をした子どもを見たことがないと言った。それは本当のことだった。彼女は小さくやせた顔と小さくやせた体を持ち、薄い色の髪と酸っぱい表情をしていた。髪は黄色く、顔も黄色かったのは、インドで生まれ、ずっといろいろな病気にかかっていたからである。彼女の父親はイギリス政府の下で職を持ち、常に多忙で病弱であり、彼女の母親は大の美人で、パーティーに行くことと陽気な人々と楽しむことしか考えていなかった。彼女は小さな女の子など望んでいなかったので、メアリーが生まれるとアヤ（インドの乳母）の世話に預け、彼女に命じた。もしメム・サーヒブの機嫌をとりたければ、この子をできるだけ人目に触れないようにしておくことだ、と。だからメアリーが病弱で、ぐずぐずした、みにくい赤ん坊だった時代は人目を避けられ、病弱で、ぐずぐずした、よちよち歩きの子どもになった後も人目を避けられたのである。彼女が見覚えていたのは、アヤと他の現地人召使いの暗い顔だけで、彼らはいつも彼女に従い、彼女が泣いてメム・サーヒブを困らせるのを恐れて、彼女の思い通りに何でもしていたため、六歳になるころには、生まれたことのある中でも一番気ままで、わがままな小さな豚のような子どもになっていた。彼女に読み書きを教えるために来た若いイギリス人の家庭教師は彼女を非常に嫌ったため、三ヶ月で職を辞し、後任に来た他の家庭教師たちも最初の者より短い期間で去ってしまった。だからメアリーが本当は本を読む方法を知りたいと思わなかったら、彼女は手紙さえも学んだことはなかったであろう。

彼女が約九歳の時、ひどく暑いある朝、彼女は機嫌が悪いと感じて目覚め、彼女のベッドの傍らに立っていた召使いがアヤではないことに気づくと、さらに機嫌が悪くなった。

「なぜ来たのか」彼女は見知らぬ女性に言った。「ここにいるのを許さない。アヤを呼んで来なさい」

その女性は怖がっているように見えたが、アヤは来られないとだけ口ごもった。メアリーが激怒して女性を叩いたり蹴ったりすると、女性はさらに怖がり、ミッシー・サーヒブのためにアヤが来ることは不可能だと繰り返した。

その朝は何か謎めいた雰囲気があった。何もいつもの順序で行われず、何人かの現地人召使いが見当たらず、メアリーが見た者たちは忍び足で動いたり、急いで歩いたりしており、その顔は蒼白く恐怖に満ちていた。しかし誰も彼女に何も教えてくれず、アヤは来なかった。朝が進むにつれて、彼女は実際に一人にされ、やがて庭に出て、ベランダ近くの木の下で一人で遊び始めた。彼女は花壇を作っているふりをし、大きな真っ赤なハイビスカスの花を小さな土の山に差し込み、ずっと怒りを募らせ、セイディーが戻ってきたときに言うだろうことと、呼ぶだろう名前をぶつぶつと言った。

「豚め！豚め！豚の娘！」彼女は言った。現地人を豚と呼ぶことは最悪の侮辱だからである。

彼女が歯を食いしばってこれを何度も繰り返していたとき、彼女は母親がベランダに誰かと一緒に出てくるのを聞いた。彼女は金髪の若い男と一緒にいた。その男は少年のように見えており、二人は低い奇妙な声で話していた。メアリーはその金髪の若い男を知っていた。彼はイギリスから来たばかりの非常に若い将校だと聞いていた。子どもはその男をじっと見つめたが、最も見つめたのは彼女の母親だった。彼女が母親を見る機会があるときはいつもそうだった。というのも、メム・サーヒブ――メアリーはよく彼女をそう呼んだ――は背が高く、ほっそりしていて、かわいい人で、非常に素敵な服を着ていたからである。彼女の髪は巻き毛のような絹のようで、上品な小さな鼻を持っていて、それは物を軽蔑しているように見えた。彼女は大きく笑う眼を持っていた。彼女のすべての服は薄く、ふわふわしており、メアリーはそれらが「レースでいっぱい」だと言った。今朝はそれ以上にレースでいっぱいに見えたが、彼女の眼は笑っていなかった。眼は大きく、怖がっており、金髪の若い将校の顔に懇願するように向けられていた。

「とても悪いのですか？本当に？」メアリーは母親が言うのを聞いた。

「ひどいものです」若い男は震えた声で答えた。「ひどいものです、レノックス夫人。二週間前に丘の方に行くべきでしたよ」

メム・サーヒブは手を握りしめた。

「ああ、わかっています、行くべきでした！」彼女は叫んだ。「あの馬鹿らしいディナーパーティーに行くために残ったのです。何て馬鹿なことをしたのか！」

ちょうどその時、召し使いの部屋からものすごい泣き声が上がり、彼女は青年将校の腕をつかみ、メアリーは頭から足の先まで震えた。泣き声はますます激しくなっていった。

「何ですか？何が起きたのですか？」レノックス夫人は息を切らして言った。

「誰かが亡くなられたのです」と少年将校は答えた。「夫人は召し使いたちの間に流行が広がっていることをおっしゃいませんでしたね」

「知りませんでした！」メム・サヒブは叫んだ。「一緒に来てください！一緒に来てください！」そして彼女は身を翻して家の中へ走った。

その後、恐ろしいことが次々と起こり、その朝の謎はメアリーに説明された。コレラが最も危険な形で流行し、人々は蝿のように死んでいった。アヤは夜中に病気になり、ちょうど彼女が死んだばかりだったために、召し使いたちは小屋で泣き叫んでいたのだ。翌日までに三人のほかの召し使いが死に、他の者たちは恐怖で逃げ出した。至る所にパニックが広がり、すべての家に瀕死の人間がいた。

二日目の混乱と当惑の中で、メアリーは育児室に身を隠し、皆に忘れられた。誰も彼女のことを思わず、誰も彼女を望まず、彼女が知らない奇妙なことが起こった。メアリーは交互に泣いたり眠ったりして時間を過ごした。彼女が知っていたのは、人々が病気だということと、謎めいた恐ろしい音が聞こえることだけだった。一度、彼女は食堂に忍び込み、そこが空っぽであることに気づいた。けれども、テーブルの上には食べかけの食事が置いてあり、椅子と皿は何か急な理由で食事をしていた人たちが立ち上がった時に慌ててどけられたように見えた。その子は果物とビスケットを食べ、のどが渇いていたのでほぼ満杯のグラスに入ったワインを飲んだ。それは甘かったが、どれほど強いものかは知らなかった。間もなくそれは彼女を非常に眠くさせ、彼女は育児室に戻って再び自分自身を鍵をかけた。小屋から聞こえる叫びと足音の急ぐ音に怖がって。ワインは彼女をこんなに眠くさせたので、目を開けていることがやっとで、彼女はベッドに横たわり、長い間何も知らなかった。

彼女がそんなに深く眠っている間に多くのことが起こったが、号泣や物が家に出入りする音で彼女は起こされなかった。

彼女が目を覚ますと、壁をじっと見つめた。家はまったく静かだった。彼女はそれがこんなに静かなことを知ったことがなかった。彼女は声も足音も聞かず、皆がコレラで良くなり、すべての面倒が終わったのかと思った。また、彼女のアヤが死んだ今、誰が彼女の世話をするのだろうと思った。新しいアヤがいるだろう、そしておそらく彼女は新しい物語をいくつか知っているだろう。メアリーはかなり古いものに飽きていた。彼女の看護師が死んだことで泣きはしなかった。彼女は愛情深い子ではなく、誰のことも気にしたことがなかった。コレラに関する騒動と急いで走り回ることと号泣は彼女を怖がらせ、彼女は誰も彼女が生きていることを思い出さないように見えたことで怒っていた。皆がパニック状態で、誰からも好かれていない小さな女の子のことを考える余裕はなかった。コレラを持つ人々には、自分自身のことだけを思い出すようにみえた。しかし、皆が元気になったなら、確かに誰かが思い出して彼女を探しに来るだろう。

しかし誰も来ず、彼女は待ちながら横たわっていると、家はますます静かになるように思われた。彼女はゴザの上で何かざわざわという音を聞き、下を見ると、宝石のような目をしながら彼女を見つめている小さなヘビが滑るようにして動いていた。彼女は怖くなかった。なぜなら、それは彼女に危害を加えることのない無害な小さな生き物で、部屋から出ていく急いでいるように見えたからだ。彼女が見守る中、それはドアの下に滑り込んだ。

「何と妙で静かなのか」彼女は言った。「このバンガローには自分とヘビだけがいるような感じがします」

ほぼ次の瞬間、彼女は化合物で、その次にベランダで足音を聞いた。男たちの足音で、男たちはバンガローに入り、低い声で話した。誰も彼らに会いに行ったり、話しかけたりしなかった。彼らはドアを開けて部屋を見ているようだった。

「何という荒廃だ！」彼女は一つの声が言うのを聞いた。「あの美しい、美しい女性！子どもも同じでしょう。子どもがいるという話を聞きましたが、誰も彼女を見たことはありません」

数分後、彼らがドアを開けたとき、メアリーは育児室の真ん中に立っていた。彼女は醜く、不機嫌な小さな子供に見え、お腹が空き始め、恥ずかしいほど放置されているのを感じて、眉をひそめていた。入ってきた最初の男は、彼女が父親と話しているのを一度見たことのある大きな将校だった。彼は疲れ、悩んでいるように見えたが、彼女を見ると、ほぼ飛び跳ねてしまうほど驚いた。

「バーニー!」彼は叫んだ。「ここに子どもがいる!一人ぼっちの子どもが!こんな場所に!なんということだ、君は誰だ!」

「私はメアリー・レノックスです」小さな女の子は言って、からだをぴんと伸ばした。その男が父親のバンガローを「こんな場所」と呼ぶのは非常に失礼だと思ったのだ。「みんなコレラにかかったときに眠ってしまって、今やっと目が覚めたんです。どうして誰も来ないんですか?」

「誰にも見られたことがない子どもだ!」その男は仲間の方を向いて叫んだ。「本当に忘れられてしまっていたんだ!」

「どうして私は忘れられたんですか?」メアリーは足を踏み鳴らして言った。「どうして誰も来ないんですか?」

バーニーという名前の青年はメアリーを非常に悲しそうに見つめた。メアリーは彼が涙を拭うために瞬きをしているのを見たようにさえ思った。

「かわいそうな子だ」と彼は言った。「もう来てくれる人は誰もいないんだ」

メアリーが父親も母親も失ってしまったこと、彼らが死んで夜中に運び去られたこと、そしてコレラで死ななかった少数のインド人召し使いたちも、できるだけ早くこの家を出て行ってしまったこと、誰もが小姐さまのことを思い出さえしなかったことを、メアリーが知るようになったのはこのような奇妙で突然のやり方によってのことだった。だからこそこの場所はとても静かだったのだ。本当のことを言えば、バンガローの中には彼女と小さなカサカサという音を立てるヘビだけが残っていたのである。

第二章

気まぐれなミストレス・メアリー

メアリーは母親を遠くから眺めるのが好きで、母親はとても美しいと思っていたが、彼女についてほとんど何も知らなかったので、母親を愛したり、いなくなってしまった時に非常に恋しく思ったりすることは期待できなかった。実のところ、彼女はまったく母親を恋しく思わなかった。そして彼女は自己中心的な子どもだったので、いつもそうしてきたように、自分自身のことだけを考えていた。彼女がもっと年上だったなら、世の中に一人取り残されていることに対して非常に不安だったに違いない。しかし彼女はまだ非常に幼く、またいつもお世話されてきたので、これからもいつもそうだろうと思い込んでいた。彼女が考えていたのは、自分が良い人たちのところへ行くのかどうか、その人たちが彼女に礼儀正しく接してくれて、アヤと他のインド人召し使いたちがしてくれたように思い通りにさせてくれるかどうかということだった。

彼女は最初に連れて行かれたイギリス人聖職者の家に留まるつもりではないことを知っていた。彼女はそこにいたくなかった。そのイギリス人聖職者は貧乏で、ほぼ同じ年頃の子どもたちが五人いて、彼らはボロボロの服を着ていて、いつも喧嘩をしたり、おもちゃを取り合ったりしていた。メアリーは彼らの散らかったバンガローが嫌いで、彼らに対して非常に不愛想だったので、最初の一日か二日の後、誰も彼女と遊びたくなくなった。二日目までに、彼らは彼女につけたあだ名があり、それはメアリーを激怒させた。

それはバジルが最初に思いついたものだった。バジルは生意気な青い瞳と上向きの鼻を持った小さな男の子で、メアリーは彼が嫌いだった。彼女は木の下で一人で遊んでいた。コレラが流行した日と同じように。彼女は土を積み上げたり、庭用の道を作ったりしていたが、バジルが近づいて来て見ていた。すぐに彼はかなり興味を持つようになって、突然提案をした。

「そこに石のかたまりを置いて、それが岩庭だと思い込むのはどう?」と彼は言った。「あそこの真ん中に」そして彼は指差すために彼女の上に身を乗り出した。

「行ってください!」メアリーは叫んだ。「男の子なんか要りません。行ってください!」

バジルはしばらくの間怒ったように見えたが、その後からかい始めた。彼はいつも姉妹たちをからかっていた。彼は彼女の周りをぐるぐる踊ったり、顔をしたり、歌ったり、笑ったりした。

「気まぐれなミストレス・メアリー、お前の庭はどんなふうに育つ? 銀の鐘と貝殻で、そしてマリーゴールドがずっと一列に」

彼はそれを歌い続けたので、他の子どもたちが聞いて笑った。そしてメアリーがより怒れば怒るほど、彼らはより「気まぐれなミストレス・メアリー」と歌った。その後、彼女が彼らといっしょにいた間ずっと、彼ら同士で彼女のことを話すときに「気まぐれなミストレス・メアリー」と呼び、しばしば彼女に話しかけるときにもそう呼んだ。

「君は週の終わりに家に送られることになるんだ」とバジルは彼女に言った。「そして僕たちはうれしいんだ」

「私もうれしいです」とメアリーは答えた。「家ってどこですか?」

「自分の家がどこかも知らないんだ!」とバジルは七歳児としての軽蔑を込めて言った。「もちろんイギリスだ。僕たちのおばあさんはそこに住んでいて、妹のメーベルは去年おばあさんのところに送られたんだ。君はおばあさんのところには行かないんだ。君はおばあさんがいないんだ。君は叔父さんのところに行くんだ。彼の名前はアーチボルド・クレイヴン氏です」

「彼についてはなにも知りません」メアリーはきっぱりと言った。

「君がそうでないことはわかってる」バジルが答えた。「君は何も知らないんだ。女の子は絶対に知らない。父さんと母さんが彼のことを話しているのを聞いたんだ。田舎の大きな、寂しい古い家に住んでいるんだ。そして誰も近づかない。とっても気難しいから近づくことを許さないんだ。そしてたとえ許しても、誰も行きたくないんだ。猫背なんだ。そして本当に気持ち悪いんだ」

「嘘よ」メアリーが言った。そして彼女は背を向けて、耳に指を突っ込んだ。もうこれ以上聞きたくなかったのだ。

しかし彼女はその後、それについて散々考えることになった。そしてその晩、クロフォード夫人が数日のうちにイギリスに航海で向かい、ミッセルスウェイト館に住む叔父さんのアーチボルド・クレイヴン氏のところへ行くことになると彼女に言ったとき、彼女はそんなに無表情で、頑固に興味がなさそうに見えたので、誰も彼女についてどう考えたらいいのかわからなかった。みんなは親切にしようとしたが、彼女はクロフォード夫人が彼女にキスをしようとしたときだけ顔を背け、クロフォード氏が彼女の肩を叩いたときは体を硬くしていた。

「彼女はそんなに醜い子だわ」クロフォード夫人はその後、可哀想そうに言った。「母親はそんなに可愛らしい人だったのに。素敵なやり方もあったし、メアリーはこれまで見たことのない最も魅力的でない子供のやり方をしている。子どもたちは彼女を『気難しいメアリー嬢』と呼んでいるし、彼らがそう言うのは悪いことだけれど、それは理解できるわ」

「もし彼女の母親があの美しい顔ときれいなやり方をもっと頻繁に保育室に持ち込んでいたなら、メアリーもきっと素敵なやり方を学んだかもしれない。あの可哀想で美しい人がいなくなった今、多くの人が彼女に子どもがいることさえ知らなかったのを思い出すのは、とても悲しいことです」

「彼女はほとんど彼女を見たことがないと思う」クロフォード夫人は溜息をついた。「彼女の乳母が死んだとき、あの小さな子に関心を持つ人は誰もいなかった。使用人たちが逃げ出して、あの荒れ果てたバンガローで彼女を一人残していったことを想像してごらんなさい。マッグルー大佐は、ドアを開けて彼女が部屋の真ん中に一人で立っているのを見つけたとき、ほとんど飛び上がってしまったと言っていた」

メアリーは自分の子どもたちを寄宿学校に預けるためにイギリスに連れていく士官の妻の世話の下で、長い航海をしてイギリスに向かった。妻はずっと自分の小さな男の子と女の子のことで忙しく、ロンドンで彼女を迎えに来たアーチボルド・クレイヴン氏が送った女性に彼女を預けるのはむしろ喜ばしかった。その女性はミッセルスウェイト館の彼の管理人で、名前はメドロック夫人だった。彼女は太った女性で、頬がとても赤く、目は黒く鋭かった。彼女は深紫色のドレスを着ていて、黒いシルクのマントルにはジェットのフリンジがついていて、紫色のビロードの花がついた黒いボンネットをかぶっていて、頭を動かすたびに揺れ、震えていた。メアリーは彼女のことが全然好きではなかったが、彼女は人のことをほとんど好きにならないので、その点では何も注目すべきことはなかった。それに加えて、メドロック夫人も彼女のことをあまり思わないことは明らかだった。

「まあ！この子、つまらない代物だわ！」彼女は言った。「それに、彼女の母親は美人だと聞いていたのに。あんまり子どもに受け継がせてないじゃない、奥さん？」