Capítulo Um

Não Há Ninguém Deixado

Quando Mary Lennox foi mandada para Misselthwaite Manor para viver com seu tio, toda gente dizia que era a criança mais desagradável que se tinha visto. E era verdade mesmo. Ela tinha um rosto pequeno e magro e um corpo pequeno e magro, cabelos finos e claros e expressão azeda. Seus cabelos eram amarelados, e seu rosto era amarelado porque tinha nascido na Índia e sempre tinha sido doente de uma forma ou de outra. Seu pai ocupava um cargo no Governo Inglês e sempre estava muito ocupado e doente também, e sua mãe tinha sido uma grande beleza que só se importava em ir a festas e se divertir com pessoas alegres. Ela não tinha querido uma menina de jeito nenhum, e quando Mary nasceu a entregou aos cuidados de uma Ayah, deixando bem claro que se quisesse agradar a Mem Sahib devia manter a criança longe de vista o máximo possível. Então quando era uma bebê doentia, irritável e feia, era mantida afastada, e quando se tornou uma criança pequena doentia e irritável, também era mantida afastada. Ela nunca se lembrava de ter visto familiarmente nada além dos rostos escuros de sua Ayah e dos outros servos nativos, e como eles sempre obedeciam a ela e lhe davam tudo o que queria, porque a Mem Sahib ficaria furiosa se fosse incomodada por seus choros, aos seis anos de idade era tão tirânica e egoísta quanto qualquer pequena criança má que já existiu. A jovem governanta inglesa que veio ensiná-la a ler e escrever a desgostava tanto que deixou seu cargo em três meses, e quando outras governantas vinham tentar preenchê-lo sempre saíam mais rápido que a primeira. Então, se Mary não tivesse realmente escolhido querer aprender a ler livros, nunca teria aprendido suas letras.

Numa manhã horrivelmente quente, quando tinha cerca de nove anos, ela acordou sentindo-se muito irritada, e ficou ainda mais irritada quando viu que a serva que estava ao pé de sua cama não era sua Ayah.

"Por que você veio?" disse ela à mulher estranha. "Não vou deixar você ficar. Mande minha Ayah vir me ver."

A mulher ficou assustada, mas apenas gaguejou que a Ayah não podia vir e quando Mary se jogou num acesso de raiva, batendo e chutando, ela ficou apenas mais assustada e repetiu que era impossível a Ayah vir para a Missie Sahib.

Havia algo misterioso no ar naquela manhã. Nada era feito em sua ordem regular e vários dos servos nativos pareciam estar desaparecidos, enquanto aqueles que Mary via esgueiravam-se ou apressavam-se com rostos pálidos e assustados. Mas ninguém queria lhe contar nada e sua Ayah não veio. Ela foi realmente deixada sozinha conforme a manhã passava, e por fim vagueou para o jardim e começou a brincar sozinha sob uma árvore perto da varanda. Ela fazia de conta que estava fazendo um canteiro de flores, e enfiava grandes flores vermelhas de hibisco em pequenos montes de terra, o tempo todo ficando cada vez mais furiosa e murmurando para si mesma as coisas que diria e os nomes que chamaria Saidie quando voltasse.

"Porco! Porco! Filha de porcos!" ela disse, porque chamar um nativo de porco é o pior insulto de todos.

Ela estava rangendo os dentes e repetindo isso uma e outra vez quando ouviu sua mãe sair para a varanda com alguém. Estava com um jovem louro que parecia um rapaz e ficaram conversando em vozes baixas e estranhas. Mary conhecia o jovem louro que parecia um rapaz. Tinha ouvido dizer que era um oficial muito jovem que tinha acabado de chegar da Inglaterra. A criança olhou para ele, mas olhou mais ainda para sua mãe. Sempre fazia isso quando tinha chance de vê-la, porque a Mem Sahib—Mary costumava chamá-la assim mais que qualquer outra coisa—era uma pessoa tão alta, esbelta e bonita e usava roupas tão lindas. Seu cabelo era como seda ondulada e ela tinha um narizinho delicado que parecia desdenhar tudo, e tinha olhos grandes e risonhos. Todas as suas roupas eram finas e flutuantes, e Mary dizia que eram "cheias de renda." Pareciam ainda mais cheias de renda nesta manhã, mas seus olhos não estavam rindo de jeito nenhum. Eram grandes e assustados e levantados implorantes para o rosto do jovem oficial louro.

"É tão terrível mesmo? Ah, é?" Mary ouviu ela dizer.

"Terrivelmente," respondeu o jovem com voz tremendo. "Terrivelmente, Sra. Lennox. A senhora deveria ter ido para as colinas há duas semanas."

A Mem Sahib torceu as mãos.

"Ah, eu sei que deveria!" ela chorou. "Só fiquei para ir àquele jantar boba. Que tola fui!"

Naquele exato momento, um som tão alto de lamentações irrompeu das senzalas dos criados que ela apertou o braço do rapaz, e Mary ficou tremendo dos pés à cabeça. Os lamentos se intensificaram cada vez mais.

"O que é? O que é?" Mrs. Lennox gemeu.

"Alguém morreu," respondeu o jovem oficial. "A senhora não disse que a doença eclodiu entre seus criados."

"Eu não sabia!" gritou a Mem Sahib. "Venha comigo! Venha comigo!" e ela se virou e correu para dentro da casa.

Depois disso, coisas apavorantes aconteceram, e o mistério da manhã foi explicado a Mary. A cólera eclodira em sua forma mais fatal e as pessoas morriam como moscas. A Ayah havia adoecido durante a noite, e era porque ela acabara de morrer que os criados haviam lamentado nas cabanas. Antes do próximo dia, três outros criados estavam mortos e outros haviam fugido em terror. Havia pânico por toda parte, e pessoas morrendo em todos os bangalôs.

Durante a confusão e o desconforto do segundo dia, Mary se escondeu na sala de brinquedos e foi esquecida por todos. Ninguém pensava nela, ninguém a queria, e coisas estranhas aconteciam das quais ela nada sabia. Mary alternava entre chorar e dormir pelas horas. Ela apenas sabia que as pessoas estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores. Uma vez ela esgueirou-se para a sala de jantar e a encontrou vazia, embora uma refeição parcialmente consumida estivesse sobre a mesa e as cadeiras e pratos parecessem ter sido apressadamente recuados quando os comensais se levantaram de repente por alguma razão. A criança comeu um pouco de fruta e biscoitos, e tendo sede, bebeu um copo de vinho que estava quase cheio. Era doce, e ela não sabia como era forte. Muito em breve a deixou intensamente sonolenta, e ela voltou para sua sala de brinquedos e se trancou novamente, assustada pelos gritos que ouvia nas cabanas e pelo som apressado de passos. O vinho a deixou tão sonolenta que ela podia mal manter os olhos abertos e se deitou na cama e não soube de nada por muito tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que ela dormiu tão profundamente, mas ela não foi perturbada pelos lamentos e pelo som de coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangalô.

Quando acordou, ela ficou deitada olhando para a parede. A casa estava perfeitamente silenciosa. Ela nunca a havia conhecido tão silenciosa antes. Ela não ouvia nem vozes nem passos, e se perguntava se todos haviam se recuperado da cólera e se toda a confusão havia terminado. Ela também se perguntava quem cuidaria dela agora que sua Ayah estava morta. Haveria uma nova Ayah, e talvez ela conhecesse algumas histórias novas. Mary havia ficado um pouco cansada das antigas. Ela não chorou porque sua ama havia morrido. Ela não era uma criança afetuosa e nunca havia se importado muito com ninguém. O barulho e a movimentação e os lamentos sobre a cólera a haviam assustado, e ela estava com raiva porque ninguém parecia se lembrar de que ela estava viva. Todos estavam tão tomados pelo pânico que não pensavam em uma garotinha que ninguém gostava. Quando as pessoas tinham cólera, parecia que se lembravam de nada além de si mesmas. Mas se todos tivessem se recuperado, com certeza alguém se lembraria e viria procurá-la.

Mas ninguém veio, e enquanto ela ficava esperando, a casa parecia ficar cada vez mais silenciosa. Ela ouviu algo sussurrando no tapete de palha e quando olhou para baixo viu uma pequena cobra deslizando e observando-a com olhos como joias. Ela não estava assustada, porque era uma coisa inofensiva que não lhe faria mal e ele parecia estar com pressa para sair do quarto. Ele escorregou por baixo da porta enquanto ela o observava.

"Que estranho e silencioso," ela disse. "Parece que não há ninguém no bangalô além de mim e da cobra."

Quase no minuto seguinte ela ouviu passos no pátio, e depois na varanda. Eram passos de homens, e os homens entraram no bangalô e falaram em vozes baixas. Ninguém foi encontrá-los ou falar com eles e eles pareciam abrir portas e olhar dentro dos quartos.

"Que desolação!" ela ouviu uma voz dizer. "Essa mulher tão bonita, tão bonita! Suponho que a criança também. Ouvi dizer que havia uma criança, embora ninguém a tivesse visto."

Mary estava de pé no meio da sala de brinquedos quando eles abriram a porta alguns minutos depois. Ela parecia uma criança feia e irritadiça e estava de testa franzida porque começava a estar com fome e se sentia desgraçadamente negligenciada. O primeiro homem que entrou era um grande oficial que ela havia visto uma vez conversando com seu pai. Ele parecia cansado e preocupado, mas quando a viu ficou tão assustado que quase pulou para trás.

O Segredo do Jardim

"Barney!" ele gritou. "Há uma criança aqui! Uma criança sozinha! Num lugar deste! Piedade de nós, quem é ela!"

"Eu sou Mary Lennox," disse a menininha, erguendo-se rigidamente. Ela achou que o homem era muito mal-educado em chamar o bangalô de seu pai de "um lugar deste!" "Adormeci quando todos tinham cólera e apenas acabei de acordar. Por que ninguém vem?"

"É a criança que ninguém jamais viu!" exclamou o homem, voltando-se para seus companheiros. "Ela foi realmente esquecida!"

"Por que fui esquecida?" disse Mary, batendo o pé. "Por que ninguém vem?"

O rapaz cujo nome era Barney a olhou muito tristemente. Mary até pensou que o vira piscar os olhos como se estivesse enxugando lágrimas.

"Pobre menina!" disse ele. "Não há mais ninguém para vir."

Foi desse jeito estranho e repentino que Mary descobriu que não tinha mais pai nem mãe; que tinham morrido e sido levados embora na noite, e que os poucos serviçais nativos que não morreram também deixaram a casa o mais rápido que puderam, nenhum deles sequer se lembrando que havia uma Missie Sahib. Era por isso que o lugar era tão silencioso. Era verdade que no bangalô não havia ninguém além dela e da pequena cobra que sussurrava.

Capítulo Dois

A Srta. Mary Bem Contrária

Mary havia gostado de olhar sua mãe de longe e a achava muito bonita, mas como sabia muito pouco sobre ela dificilmente teria sido esperado que a amasse ou sentisse muito sua falta quando se foi. Na verdade, ela não sentia sua falta absolutamente, e como era uma criança egocêntrica dedicava todo seu pensamento a si mesma, como sempre havia feito. Se tivesse sido mais velha, sem dúvida teria ficado muito ansiosa por estar sozinha no mundo, mas era muito pequena, e como sempre havia sido cuidada, supunha que sempre seria. O que ela pensava era se gostaria de saber se ia para pessoas bacanas, que seriam educadas com ela e deixariam ela fazer tudo à sua maneira, como sua Ayah e os outros serviçais nativos sempre haviam feito.

Ela sabia que não ficaria na casa do clérigo inglês onde fora levada a princípio. Ela não queria ficar. O clérigo inglês era pobre e tinha cinco filhos de praticamente a mesma idade que usavam roupas surradas e estavam sempre brigando e arrancando brinquedos uns dos outros. Mary odiava o bangalô desorganizado deles e foi tão desagradável com eles que depois do primeiro ou segundo dia ninguém mais quis brincar com ela. No segundo dia, haviam lhe dado um apelido que a deixou furiosa.

Foi Basil quem pensou nele primeiro. Basil era um garotinho com olhos azuis atrevidos e nariz arrebitado e Mary o odiava. Ela estava brincando sozinha embaixo de uma árvore, exatamente como estava brincando no dia em que a cólera apareceu. Estava fazendo montes de terra e caminhos para um jardim quando Basil se aproximou para observá-la. Logo ele ficou bastante interessado e de repente fez uma sugestão.

"Por que você não coloca um monte de pedras ali e faz de conta que é um jardim de rochas?" disse ele. "Ali no meio," e se inclinou sobre ela para apontar.

"Saia!" gritou Mary. "Eu não quero meninos. Saia!"

Por um momento Basil pareceu irritado, e então começou a provocá-la. Ele estava sempre provocando suas irmãs. Dançava ao seu redor e fazia caretascanções e ria.

"Srta. Mary bem contrária, Como cresce seu jardim? Com sininhos de prata, e conchas, E malmequeres tudo em fileira."

Ele cantou até que as outras crianças ouviram e também riram; e quanto mais raiva Mary ficava, mais eles cantavam "Srta. Mary bem contrária"; e depois disso, enquanto ela ficou com eles, a chamavam de "Srta. Mary Bem Contrária" quando falavam dela entre si, e muitas vezes quando falavam com ela.

"Você vai ser mandada de volta para casa," disse Basil a ela, "no final da semana. E ficamos felizes com isso."

"Eu também fico feliz," respondeu Mary. "Onde é a casa?"

"Ela não sabe onde é a casa!" disse Basil, com desprezo de alguém de sete anos. "É a Inglaterra, é claro. Nossa avó mora lá e nossa irmã Mabel foi mandada para ela no ano passado. Você não vai para sua avó. Você não tem nenhuma. Você vai para seu tio. O nome dele é Sr. Archibald Craven."

"Eu não sei nada sobre ele," respondeu Mary rispidamente.

"Sei que não," respondeu Basil. "Você não sabe de nada. Meninas nunca sabem. Ouvi pai e mãe conversando sobre ele. Ele mora numa casa grande e velha, completamente isolada no interior, e ninguém se aproxima dele. Ele é tão irritado que não deixa ninguém chegar perto, e mesmo que deixasse, ninguém iria. Ele é corcunda, e é horroroso."

"Não acredito em você," disse Mary; e virou as costas, enfiando os dedos nos ouvidos, porque não queria ouvir mais nada.

Mas pensou muito nisso depois; e quando Mrs. Crawford lhe contou naquela noite que ela ia zarpar para a Inglaterra em alguns dias e ir para a casa de seu tio, Mr. Archibald Craven, que vivia em Misselthwaite Manor, ela ficou com uma expressão tão pétreo e desinteressado que não sabiam o que pensar dela. Tentaram ser gentis com ela, mas ela só virou o rosto quando Mrs. Crawford tentou beijá-la, e ficou tensa quando Mr. Crawford a tocou no ombro.

"Ela é uma criança tão feia," disse Mrs. Crawford com pena, depois. "E a mãe dela era uma criatura tão bonita. Tinha também uns modos muito graciosos, e Mary tem os jeitos mais desagradáveis que já vi numa criança. As crianças a chamam de 'Senhora Maria Bem Contrária,' e embora seja travessura delas, não se pode deixar de entender."

"Talvez se a mãe dela tivesse levado o seu rosto bonito e seus modos graciosos com mais frequência à sala das crianças, Mary tivesse aprendido também alguns jeitos bonitos. É muito triste, agora que a pobre coisa linda se foi, lembrar que muitas pessoas nunca souberam que ela tinha uma filha."

"Acredito que ela quase nunca a olhava," suspirou Mrs. Crawford. "Quando sua Aia morreu não havia ninguém para cuidar daquela criatura. Imagine só os criados fugindo e deixando-a sozinha naquele bangalô deserto. O Coronel McGrew disse que quase saiu do seu próprio corpo quando abriu a porta e a encontrou em pé no meio da sala, sozinha."

Mary fez a longa viagem para a Inglaterra sob os cuidados da esposa de um oficial, que estava levando seus filhos para deixá-los num internato. Ela estava muito absorvida no seu próprio menino e menina, e ficou bastante contente em entregar a criança à mulher que Mr. Archibald Craven mandou buscá-la em Londres. A mulher era a governanta dele em Misselthwaite Manor, e se chamava Mrs. Medlock. Era uma mulher robusta, com as bochechas muito vermelhas e os olhos pretos e aguçados. Usava um vestido bem roxo, uma manta de seda preta com franjas de brilhante e um chapéu preto com flores de veludo roxo que se erguiam e tremiam quando ela movia a cabeça. Mary não gostava dela, mas como muito raramente gostava de pessoas, isso não tinha nada de extraordinário; além disso, era bem evidente que Mrs. Medlock também não pensava muito dela.

"Meu Deus! que garotinha simples!" disse ela. "E tínhamos ouvido que a mãe dela era uma beleza. Ela não herdou muito, não é mesmo, senhora?"