Hoofdstuk een

Er is niemand meer over

Toen Mary Lennox naar Misselthwaite Manor werd gestuurd om bij haar oom in te wonen, zeiden allen dat zij het meest onaangenaamuitziende kind was dat ooit gezien was. En het was waar ook. Zij had een klein mager gezichtje en een klein mager lijfje, dun licht haar en een zuur gezicht. Haar haar was geel, en haar gezicht was geel omdat zij in Indië geboren was en altijd op de een of andere manier ziek was geweest. Haar vader had een betrekking onder de Engelse regering bekleed en was altijd druk en zelf ook ziek, en haar moeder was een grote schoonheid geweest die alleen maar naar feestjes wilde en zich vermaakte met vrolijke mensen. Zij had helemaal geen klein meisje willen hebben, en toen Mary geboren werd, gaf zij haar in de zorg van een Ayah, aan wie duidelijk werd gemaakt dat zij, als zij de Mem Sahib ter wille wilde zijn, het kind zo veel mogelijk uit het zicht moest houden. Dus toen zij een ziekelijk, prikkelbaar, lellijk klein baby was, werd zij uit de weg geruimd, en toen zij een ziekelijk, prikkelbare, wankelende peuter werd, werd zij ook uit de weg geruimd. Zij herinnerde zich nooit iets anders vertrouwelijks gezien te hebben dan de donkere gezichten van haar Ayah en de andere inlandse bedienden, en omdat zij haar altijd gehoorzaamden en haar in alles haar zin gaven, omdat de Mem Sahib boos zou worden als zij door haar huilen werd gestoord, was zij tegen de tijd dat zij zes jaar oud was net zo tyranniek en egoïstisch een klein varken als je maar kon vinden. De jonge Engelse gouvernante die kwam om haar lezen en schrijven te leren, kon haar niet uitstaan en gaf haar plaats op na drie maanden, en wanneer andere gouvernantes kwamen om haar plaats in te nemen, gingen zij altijd weg in minder tijd dan de eerste. Dus als Mary niet echt had willen weten hoe zij boeken moest lezen, zou zij nooit haar letters hebben geleerd.

Op een verschrikkelijk hete ochtend, toen zij ongeveer negen jaar oud was, werd zij wakker met het gevoel erg humeurig te zijn, en zij werd nog humeuriger toen zij zag dat de bediende die bij haar bed stond niet haar Ayah was.

"Waarom bent u gekomen?" zei zij tegen de vreemde vrouw. "Ik zal u niet toestaan te blijven. Stuur mijn Ayah naar me."

De vrouw zag er bevreesd uit, maar zij stamelde alleen dat de Ayah niet kon komen en toen Mary zich in een woede stortte en de vrouw sloeg en trapte, zag zij er alleen nog banger uit en herhaalde dat het voor de Ayah onmogelijk was naar Missie Sahib te komen.

Die ochtend lag er iets geheimzinnigs in de lucht. Niets gebeurde in de gebruikelijke volgorde en verscheidene van de inlandse bedienden leken te ontbreken, terwijl degenen die Mary zag rond sluipen of zich haastten met asgrauw en bange gezichten. Maar niemand wilde haar iets vertellen en haar Ayah kwam niet. Zij werd eigenlijk alleen gelaten naarmate de ochtend vorderde, en eindelijk wandelde zij naar buiten in de tuin en begon onder een boom bij de veranda met zichzelf te spelen. Zij stelde zich voor dat zij een bloembed aanlegde, en zij stak grote scharlaken hibiscusbloemen in kleine hoopjes aarde, de hele tijd steeds bozer wordend en voor zich uitbrommend de dingen die zij zou zeggen en de namen die zij Saidie zou noemen wanneer zij terugkwam.

"Varken! Varken! Dochter van varkens!" zei zij, omdat het ergste belediging van alles is om een inlander een varken te noemen.

Zij was haar tanden aan het slijpen en zei dit voortdurend toen zij haar moeder op de veranda hoorde komen met iemand. Zij was met een blonde jonge man en zij stonden samen met zachte vreemde stemmen te praten. Mary kende de blonde jonge man die op een jongen leek. Zij had gehoord dat hij een zeer jonge officier was die net uit Engeland was gekomen. Het kind staarde naar hem, maar zij staarde het meest naar haar moeder. Zij deed dit altijd wanneer zij de kans had haar te zien, want de Mem Sahib—Mary pleegde haar vaker zo te noemen dan iets anders—was zo'n lange, slanke, mooie persoon en droeg zulke prachtige kleren. Haar haar was als zijdeachtig krullend en zij had een delicaat klein neusje dat dingen leek te verachten, en zij had grote lachende ogen. Al haar kleren waren dun en vlotterend, en Mary zei dat zij "vol kant" waren. Zij zagen nooit voller kant uit dan vanmorgen, maar haar ogen waren helemaal niet aan het lachen. Zij waren groot en bevreesd en opgeheven smekend naar het gezicht van de blonde jonge officier.

"Is het zo erg? O, is het?" hoorde Mary haar zeggen.

"Verschrikkelijk," antwoordde de jonge man met bevende stem. "Verschrikkelijk, Mrs. Lennox. U had twee weken geleden naar de heuvels moeten gaan."

De Mem Sahib wrong haar handen.

"O, ik weet dat ik had moeten gaan!" riep zij. "Ik ben alleen blijven om naar dat stomme diner te gaan. Wat was ik dom!"

Op dat heel moment brak uit de dienarsvertrekken zo'n oorverdovend klankgeluid van jammerklachten uit dat zij de arm van de jonge man greep, en Mary stond van top tot teen te beven. Het gejammer werd steeds wilder.

"Wat is er? Wat is er?" hijgde Mrs. Lennox.

"Iemand is gestorven," antwoordde de jonge officier. "U hebt niet gezegd dat het onder uw bedienden is uitgebroken."

"Ik wist het niet!" riep de Mem Sahib. "Kom met mij! Kom met mij!" en zij keerde zich om en rende het huis in.

Na dat afschuwelijke moment werden gruwelijke dingen duidelijk, en de geheimzinnigheid van die ochtend werd Mary verklaard. De cholera was in zijn meest dodelijke vorm uitgebroken en mensen stierven als vliegen. De Ayah was 's nachts ziek geworden, en omdat zij zojuist was gestorven, hadden de dienaren in de hutten gejamd. Voor de volgende dag waren drie andere dienaren dood en anderen waren in paniek gevlucht. Overal heerste angst, en in alle bungalows stierven mensen.

Tijdens de verwarring en verbijstering van de tweede dag verstopte Mary zich in de kinderkamer en werd door iedereen vergeten. Niemand dacht aan haar, niemand wilde haar, en vreemde dingen gebeurden waarvan zij niets wist. Mary huilde en sliep afwisselend door de uren. Zij wist alleen dat mensen ziek waren en dat zij geheimzinnige en angstaanjagende geluiden hoorde. Eenmaal kroop zij in de eetkamer en vond deze leeg, hoewel een half afgemaakt maal op tafel lag en stoelen en borden zo uitzagen alsof zij haastig waren achteruitgeschoven toen de diners plotseling opstonden om een of ander reden. Het kind at wat fruit en biscuitjes, en omdat zij dorst had dronk zij uit een glas wijn dat bijna vol stond. Het was zoet, en zij wist niet hoe sterk het was. Zeer spoedig maakte het haar intens slaperig, en zij ging terug naar haar kinderkamer en sloot zichzelf opnieuw in, bevreesd voor de kreten die zij hoorde in de hutten en voor het haastige geluid van voeten. De wijn maakte haar zo slaperig dat zij haar ogen nauwelijks open kon houden en zij legde zich op haar bed en wist voor lange tijd niets meer.

Veel dingen gebeurden tijdens de uren waarin zij zo zwaar sliep, maar zij werd niet gestoord door het gejammer en het geluid van dingen die in en uit de bungalow werden gedragen.

Toen zij wakker werd, lag zij naar de muur te staren. Het huis was volkomen stil. Zij had het nog nooit zo stil gekend. Zij hoorde geen stemmen noch voeten, en vroeg zich af of iedereen van de cholera was genezen en al die narigheid voorbij was. Zij vroeg zich ook af wie nu voor haar zou zorgen nu haar Ayah dood was. Er zou een nieuwe Ayah komen, en misschien zou die enkele nieuwe verhalen kennen. Mary was de oude behoorlijk beu. Zij huilde niet omdat haar verzorgster was gestorven. Zij was geen genegenheidsvolle kind en had nooit veel om iemand gegeven. Het lawaai en gedraaf en gejammer over de cholera hadden haar bevreesd en zij was boos geweest omdat niemand leek te bedenken dat zij leefde. Iedereen was te paniekerig om aan een klein meisje te denken van wie niemand hield. Wanneer mensen de cholera hadden, leek het erop dat zij niets anders onthielden dan zichzelf. Maar als iedereen nu weer beter was, zou zeker iemand haar herinneren en komen kijken.

Maar niemand kwam, en terwijl zij wachtend lag leek het huis steeds meer en meer stil te worden. Zij hoorde iets ritselen op de matten en toen zij omlaag keek zag zij een klein slangje langs glijden dat naar haar keek met ogen als juwelen. Zij was niet bevreesd, omdat het een onschadelijk klein beestje was dat haar geen kwaad zou doen en het leek in haast om de kamer uit te komen. Het gleed onder de deur vandaan terwijl zij het gadesloeg.

"Hoe vreemd en stil is het," zei zij. "Het klinkt alsof er niemand in de bungalow is behalve ik en de slang."

Bijna de volgende minuut hoorde zij voeten op het erf, en vervolgens op de veranda. Het waren mannenvoetstappen, en de mannen betraden de bungalow en spraken zachtjes met elkaar. Niemand ging hen tegemoet of sprak met hen en zij schenen deuren open te maken en in kamers naar binnen te kijken.

"Wat een verlatenheid!" hoorde zij een stem zeggen. "Die mooie, mooie vrouw! Ik neem aan dat ook het kind. Ik hoorde dat er een kind was, hoewel niemand haar ooit heeft gezien."

Mary stond in het midden van de kinderkamer toen zij de deur enkele minuten later openden. Zij zag eruit als een lelijk, boos klein ding en fronste omdat zij begon honger te voelen en zich op een beschamende manier verwaarloosd voelde. De eerste man die binnenkwam was een grote officier die zij eenmaal met haar vader had zien spreken. Hij zag er moe en bezorgd uit, maar toen hij haar zag was hij zo geschrokken dat hij bijna achteruit sprong.

"Barney!" riep hij uit. "Er is hier een kind! Een kind helemaal alleen! Op een plek als deze! Erbarming, wie is zij!"

"Ik ben Mary Lennox," zei het meisje, zich stijf oprichtend. Ze vond het erg onbeleefd van de man om het bungalow van haar vader "een plek als deze" te noemen! "Ik ben in slaap gevallen toen iedereen cholera had en ik ben net wakker geworden. Waarom komt er niemand?"

"Het is het kind dat niemand ooit heeft gezien!" riep de man uit, zich tot zijn metgezellen wendend. "Ze is werkelijk vergeten!"

"Waarom ben ik vergeten?" zei Mary, met haar voet stampend. "Waarom komt er niemand?"

De jonge man die Barney heette keek haar erg droevig aan. Mary dacht zelfs te zien dat hij met zijn ogen knipperde alsof hij tranen weg wilde knipperen.

"Arm klein ding!" zei hij. "Er is niemand meer om te komen."

Het was op die vreemde en plotselinge manier dat Mary erachter kwam dat zij geen vader en moeder meer had; dat zij waren gestorven en in de nacht waren meegevoerd, en dat de enkele inheemse bedienden die niet waren gestorven ook zo snel mogelijk het huis hadden verlaten, en geen van hen had zelfs maar herinnerd dat er een Missie Sahib was. Daarom was het zo stil op de plek. Het was waar dat er in het bungalow niemand anders was dan zij zelf en de kleine ritselnde slang.

Hoofdstuk twee

Juffrouw Mary Heel Tegendraads

Mary had graag naar haar moeder gekeken van enige afstand en zij vond haar erg mooi, maar omdat zij zeer weinig van haar wist, kon van haar nauwelijks worden verwacht dat zij van haar zou houden of haar erg zou missen als zij weg was. Zij miste haar helemaal niet, en omdat zij een egoïstisch kind was, gaf zij al haar gedachten aan zichzelf, zoals zij altijd had gedaan. Als zij ouder was geweest, zou zij zonder twijfel erg bezorgd zijn geweest over het alleen in de wereld worden gelaten, maar zij was erg jong, en omdat zij altijd verzorgd was geweest, nam zij aan dat dit altijd zou zo blijven. Wat zij dacht was dat zij graag wilde weten of zij naar aardige mensen zou gaan, die beleefd tegen haar zouden zijn en haar haar zin zouden geven, zoals haar Ayah en de andere inheemse bedienden hadden gedaan.

Zij wist dat zij niet zou blijven in het huis van de Engelse dominee waar zij eerst was gebracht. Zij wilde niet blijven. De Engelse dominee was arm en hij had vijf kinderen die bijna allemaal dezelfde leeftijd hadden en zij droegen sjofel kleren en waren altijd aan het ruziën en elkaar speelgoed uit handen rukken. Mary haatte hun rommelig bungalow en was zo onaardig tegen hen dat na de eerste dag of twee niemand meer met haar wilde spelen. Op de tweede dag hadden zij haar een bijnaam gegeven die haar woedend maakte.

Het was Basil die het eerst aan het idee kwam. Basil was een kleine jongen met brutale blauwe ogen en een opturende neus en Mary haatte hem. Zij was alleen onder een boom aan het spelen, net zoals zij op de dag dat de cholera uitbrak had gespeeld. Zij maakte hoopjes aarde en paden voor een tuin en Basil kwam ernaast staan om toe te kijken. Weldra werd hij er nogal geïnteresseerd in en deed plotseling een voorstel.

"Waarom leg je daar geen hoopje stenen en doe je alsof het een rotsachtig tuintje is?" zei hij. "Daar in het midden," en hij boog zich over haar heen om aan te wijzen.

"Wegwezen!" riep Mary. "Ik wil geen jongens. Wegwezen!"

Even zag Basil er boos uit, en toen begon hij te plagen. Hij was altijd zijn zusjes aan het plagen. Hij danste rond en rond haar heen en trok gezichten en zong en lachte.

"Juffrouw Mary, heel tegendraads, Hoe groeit jouw tuin toch? Met zilveren bellen en schelpen fijn, En goudsbloemen allemaal op een rij."

Hij zong het totdat de andere kinderen het hoorden en ook lachten; en hoe bozer Mary werd, hoe meer zij "Juffrouw Mary, heel tegendraads" zongen; en daarna, zolang zij bij hen bleef, noemden zij haar "Juffrouw Mary Heel Tegendraads" als zij over haar spraken met elkaar, en vaak ook als zij tegen haar spraken.

"Je wordt naar huis gestuurd," zei Basil tegen haar, "aan het eind van de week. En we zijn blij dat je gaat."

"Ik ben ook blij dat ik ga," antwoordde Mary. "Waar is thuis?"

"Zij weet niet waar thuis is!" zei Basil, met zevenjarigeverachting. "Het is natuurlijk Engeland. Onze grootmama woont daar en onze zus Mabel is vorig jaar naar haar toe gestuurd. Jij gaat niet naar je grootmama. Je hebt er geen. Je gaat naar je oom. Zijn naam is meneer Archibald Craven."

"Ik weet niets van hem af," snaufde Mary.

"Ik weet dat je niet begrijpt," antwoordde Basil. "Je weet helemaal niets. Meisjes weten nooit iets. Ik hoorde vader en moeder over hem praten. Hij woont in een groot, vervallen oud huis op het platteland en niemand durft dicht bij hem in de buurt te komen. Hij is zo chagrijnig dat hij hen niet toelaat, en zij zouden niet komen als hij het wel zou toestaan. Hij is een bochel, en hij is verschrikkelijk."

"Dat geloof ik niet," zei Mary; en ze keerde hem de rug toe en stopte haar vingers in haar oren, omdat ze niet meer wilde luisteren.

Maar ze dacht er later veel over na; en toen mevrouw Crawford haar die nacht vertelde dat ze over een paar dagen naar Engeland zou zeilen om bij haar oom, meneer Archibald Craven, te gaan logeren, die op Misselthwaite Manor woonde, keek zij zo stijf en koppig ongeïnteresseerd dat zij niet wisten wat zij van haar moesten denken. Zij probeerden aardig voor haar te zijn, maar zij wendde haar gezicht af toen mevrouw Crawford probeerde haar te kussen, en hield zich stijf toen meneer Crawford haar op de schouder klopte.

"Zij is toch zo'n leelijk kind," zei mevrouw Crawford medelijdend, later. "En haar moeder was zo'n mooi schepsel. Zij had ook heel mooie manieren, en Mary heeft de onaantrekkelijkste gewoonten die ik ooit bij een kind heb gezien. De kinderen noemen haar 'Mejuffrouw Mary Nogal Tegendraads', en hoewel het ondeugend van hen is, kan men het toch wel begrijpen."

"Misschien zou Mary ook wat mooie gewoonten hebben geleerd, als haar moeder haar mooie gezicht en mooie manieren vaker in de kinderkamer had laten zien. Het is heel triest dat nu het arme, mooie schepsel weg is, te bedenken dat veel mensen niet eens hebben geweten dat zij een kind had."

"Ik geloof dat zij er bijna nooit naar heeft gekeken," zuchtte mevrouw Crawford. "Toen haar Ayah dood was, had niemand meer aandacht voor het kleine dingetje. Stelt je voor dat de bedienden haar alleen achterlaten in dat verlaten huis. Kolonel McGrew zei dat hij haast uit zijn vel sprong toen hij de deur opendeed en haar alleen midden in de kamer zag staan."

Mary maakte de lange reis naar Engeland onder toezicht van de vrouw van een officier, die haar eigen kinderen naar kostschool zou brengen. Zij was erg in beslag genomen door haar eigen jongetje en meisje, en was niet ongaarne bereid om het kind af te geven aan de vrouw die meneer Archibald Craven haar in Londen had toegestuurd. De vrouw was zijn huishoudster op Misselthwaite Manor, en haar naam was mevrouw Medlock. Zij was een forse vrouw met zeer rode wangen en scherpe zwarte ogen. Zij droeg een zeer paars jurk, een zwarte zijden mantel met kroontjes van zwart fluweel erop en een zwarte muts met paarse fluweelbloemen die omhoog staken en trilden wanneer zij haar hoofd bewoog. Mary mocht haar helemaal niet, maar omdat zij zeer zelden van mensen hield, was daar niets bijzonders aan; bovendien was het heel duidelijk dat mevrouw Medlock niet veel van haar dacht.

"Mijn goodheid! Wat een leelijk stukje spul!" zei zij. "En we hadden gehoord dat haar moeder een schoonheid was. Daar heeft zij niet veel van geërfd, hè, mevrouw?"