Глава первая

Не осталось никого

Когда Мэри Леннокс отправили жить в усадьбу Миссельтуэйт к своему дяде, все говорили, что это был самый противный и неприятный на вид ребёнок из всех виданных ими. И это была правда. У неё было тонкое, маленькое лицо и тонкое, маленькое тельце, светлые тонкие волосы и кислое выражение лица. Волосы у неё были жёлтые, и лицо было жёлтое, потому что она родилась в Индии и всегда что-то болела. Её отец занимал должность при английском правительстве, сам был всегда занят и болел, а её мать была великой красавицей, которой хотелось только ходить на приёмы и развлекаться в весёлом обществе. Она вовсе не хотела маленькую дочку, и когда родилась Мэри, отдала её на попечение Айе, которой дала понять, что если она хочет угодить Мем-сахиб, то должна держать ребёнка подальше от глаз как можно больше. Поэтому, когда она была болезненным, капризным, некрасивым младенцем, её держали в стороне, и когда превратилась в болезненное, капризное дитя, которое начало ходить, её тоже держали в стороне. Она не помнила, чтобы видела что-либо близко, кроме тёмных лиц Айи и других туземных слуг, и поскольку они всегда ей повиновались и позволяли ей во всём делать по её воле — потому что Мем-сахиб разозлилась бы, если бы её побеспокоил плач ребёнка, — к шести годам Мэри стала такой деспотичной и эгоистичной малышкой, какие только бывают. Молодая английская гувернантка, приглашённая учить её читать и писать, так её не любила, что бросила место через три месяца, а когда приходили другие гувернантки, чтобы занять это место, они уходили ещё быстрее, чем первая. Поэтому, если бы Мэри по-настоящему не захотела научиться читать книги, она никогда так и не выучила бы буквы.

Одного страшно жаркого утра, когда ей было около девяти лет, она проснулась в скверном настроении и стала ещё более сердита, когда увидела, что у её постели стоит не её Айа, а какая-то чужая женщина.

— Почему ты пришла? — сказала она этой незнакомке. — Я не позволю тебе остаться. Позови ко мне мою Айу.

Женщина испугалась, но только пробормотала, что Айа не может прийти, и когда Мэри впала в ярость, стала бить и пинать её, та только ещё больше испугалась и повторила, что Мисс-сахиб невозможно прийти к Айе.

В воздухе было что-то загадочное в то утро. Ничего не делалось в обычном порядке, и несколько туземных слуг, казалось, исчезли, а те, кого видела Мэри, крались или спешили взад-вперёд с мёртвыми и испуганными лицами. Но никто ничего ей не хотел рассказывать, и её Айа не приходила. В конце концов, её совсем оставили одну, и она вышла в сад и начала играть одна под деревом близ веранды. Она притворялась, что делает клумбу, и втыкала большие алые цветки гибискуса в маленькие кучки земли, всё время становясь всё злее и бормоча себе под нос всё то, что она скажет, и все имена, которыми она назовёт Сэйди, когда та вернётся.

— Свинья! Свинья! Дочь свиней! — кричала она, потому что назвать туземца свиньёй — это самое ужасное оскорбление из всех.

Она скрежетала зубами и повторяла это снова и снова, когда услышала, что её мать вышла на веранду с кем-то. Она была с белокурым молодым человеком, похожим на мальчика, и они стояли, разговаривая тихим, странным голосом. Мэри знала этого белокурого молодого человека. Она слышала, что он очень молодой офицер, только что приехавший из Англии. Ребёнок уставился на него, но больше всего смотрела на свою мать. Она всегда так делала, когда получала возможность её увидеть, потому что Мем-сахиб — Мэри обычно называла её именно так — была такой высокой, стройной, красивой особой и носила такую прелестную одежду. Волосы у неё были как кудрявый шёлк, нос был тонкий и как будто брезглив, а глаза были большие и смеющиеся. Вся её одежда была лёгкая и развевающаяся, и Мэри говорила, что она «вся в кружевах». Сегодня утром кружев было больше, чем когда-либо, но глаза смеялись совсем не так. Они были большие, испуганные, и умоляюще устремлены на лицо молодого белокурого офицера.

— Это очень плохо? О, это плохо? — услышала Мэри, как говорила её мать.

— Ужасно, — ответил молодой человек дрожащим голосом. — Ужасно, миссис Леннокс. Вам следовало уехать в горы две недели назад.

Мем-сахиб заломила руки.

— О, я знаю, что следовало! — воскликнула она. — Я только остановилась, чтобы пойти на этот глупый ужин. Какая же я была дура!

В этот самый момент из хижин слуг раздался такой громкий плач, что она вцепилась в руку молодого офицера, и Мэри дрожала с головы до ног. Плач становился всё дикче и дикче.

«Что это? Что случилось?» — задыхаясь, спросила миссис Леннокс.

«Кто-то умер», — ответил офицер. «Вы не сказали, что холера началась у ваших слуг».

«Я не знала!» — закричала Мем Сахиб. «Идите со мной! Идите со мной!» — и она повернулась и побежала в дом.

После этого начались страшные события, и утренняя таинственность объяснилась Мэри. Холера разразилась в самой смертоносной форме, и люди умирали как мухи. Айя заболела ночью, и то, что она только что умерла, объясняло причину плача в хижинах. На следующий день три других слуги были мертвы, остальные разбежались в страхе. Паника охватила всё вокруг, и в каждом доме были умирающие.

На второй день, в разгар смятения и замешательства, Мэри спряталась в детской и все о ней забыли. Никто не думал о ней, никому она не была нужна, и происходили странные вещи, о которых она ничего не знала. Мэри по очереди рыдала и спала часами. Она только знала, что люди болели и что она слышала таинственные и пугающие звуки. Однажды она прокралась в столовую и нашла её пустой, хотя на столе стояла недоеденная еда, а стулья и тарелки выглядели так, как будто их поспешно отодвинули, когда обедающие вдруг встали. Девочка съела немного фруктов и печенья, и так как она хотела пить, выпила бокал вина, который стоял почти полным. Оно было сладким, и она не знала, насколько крепким оно было. Вскоре оно сделало её ужасно сонной, и она вернулась в детскую и снова закрылась там, испуганная криками из хижин и спешными шагами. Вино было настолько сильным, что она едва могла держать глаза открытыми, и она легла на кровать и о чём-то не знала очень долго.

Много всего произошло в те часы, когда она спала так крепко, но её не потревожили ни стоны, ни звуки того, как что-то носили туда и сюда по дому.

Когда она проснулась, она лежала и смотрела в стену. Дом был абсолютно тихий. Она никогда не знала его таким безмолвным. Она не слышала ни голосов, ни шагов и гадала, выздоровели ли все от холеры и закончились ли все беды. Она также гадала, кто будет о ней заботиться теперь, когда её айя умерла. Придёт новая айя, и, может быть, она будет знать какие-нибудь новые истории. Мэри уже устала от старых. Она не плакала по поводу смерти своей няни. Она не была ласковым ребёнком и никогда никого особенно не любила. Суматоха и суета, плачи по поводу холеры испугали её, и она разозлилась, потому что казалось, что никто не помнит о её существовании. Все были охвачены паникой, чтобы думать о маленькой девочке, которую никто не любил. Когда люди болели холерой, казалось, они помнили только о себе. Но если все выздоровеют, то, конечно, кто-нибудь вспомнит о ней и придёт её искать.

Но никто не пришёл, и пока она лежала в ожидании, дом казался всё более и более тихим. Она услышала что-то, шуршащее по циновке, и когда она посмотрела вниз, то увидела маленькую змею, скользящую и смотрящую на неё глазами, как драгоценные камни. Она не испугалась, потому что это было безвредное существо, которое ей не причинило бы вреда, и оно казалось спешившим выбраться из комнаты. Оно проскользнуло под дверь, пока она смотрела.

«Как странно и тихо», — сказала она. «Похоже, в доме никого, кроме меня и змеи».

Почти в следующую минуту она услышала шаги во дворе, а потом на веранде. Это были мужские шаги, и мужчины вошли в дом и говорили тихо. Никто не вышел встречать их и не заговорил с ними, и они, казалось, открывали двери и заглядывали в комнаты.

«Какое запустение!» — услышала она один голос. «Эта красивая, красивая женщина! Наверное, и ребёнок тоже. Я слышал, что была какая-то девочка, хотя никто её никогда не видел».

Мэри стояла в середине детской, когда они открыли дверь несколько минут спустя. Она была некрасивой, сердитой малюткой с нахмуренным лицом, потому что начала голодать и чувствовала себя неприятно забытой. Первым мужчиной, вошедшим, был высокий офицер, которого она раньше видела разговаривающим с отцом. Он выглядел усталым и обеспокоенным, но когда он увидел её, он был так поражён, что почти отпрыгнул назад.

— Барни! — закричал он. — Здесь есть ребёнок! Одна девочка! В таком месте! Боже помилуй, кто она!

— Я Мэри Леннокс, — сказала маленькая девочка, выпрямившись. Она считала мужчину очень невежливым, называя бунгало своего отца «таким местом». — Я заснула, когда у всех была холера, и только что проснулась. Почему никто не приходит?

— Это же ребёнок, которого никто никогда не видел! — воскликнул мужчина, повернувшись к своим спутникам. — Её совсем забыли!

— Почему меня забыли? — сказала Мэри, топая ногой. — Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барни, посмотрел на неё очень грустно. Мэри даже показалось, что она видит, как он прищуривает глаза, словно пытаясь удержать слёзы.

— Бедная малышка! — сказал он. — Некому больше приходить.

Именно так, странным и внезапным образом, Мэри узнала, что у неё больше нет ни отца, ни матери; что они умерли и были унесены ночью, и что немногие туземные слуги, которые не умерли, также покидали дом так быстро, как только могли, и никто из них даже не вспомнил о маленькой мисс-сахибе. Вот почему в доме царила такая тишина. Правда, в бунгало, кроме неё и маленькой шуршащей змеи, больше никого не было.

Глава вторая

Мисс Мэри — упрямица

Мэри любила смотреть на свою мать издалека и находила её очень красивой, но так как она почти ничего о ней не знала, от неё нельзя было ожидать, что она её полюбит или будет её очень сильно помнить, когда она уходила. На самом деле она вообще её не помнила, и так как она была самовлюблённым ребёнком, она думала только о себе, как всегда. Будь она постарше, она несомненно была бы в большом беспокойстве, оставшись одна в мире, но она была очень маленькой и, так как её всегда о ней заботились, она предполагала, что это будет всегда. Её волновало только то, придёт ли она к хорошим людям, которые будут вежливы с ней и позволят ей делать всё, что она захочет, как это делали её айя и другие туземные слуги.

Она знала, что не останется в доме английского священника, куда её сначала отправили. Она не хотела там оставаться. Английский священник был беден и у него было пятеро детей почти одного возраста, они носили потрёпанную одежду и постоянно ссорились и вырывали друг у друга игрушки. Мэри ненавидела их неопрятное бунгало и была к ним так неприветлива, что уже через день-другой никто не хотел с ней играть. На второй день они дали ей прозвище, которое её привело в ярость.

Первым его придумал Бэзил. Бэзил был маленьким мальчиком с наглыми голубыми глазами и вздёрнутым носом, и Мэри его ненавидела. Она играла одна под деревом, точно так же как в день, когда началась холера. Она сгребала кучи земли и прокладывала дорожки для сада, когда подошёл Бэзил и встал, чтобы смотреть на неё. Вскоре ему это стало интересно, и он внезапно что-то предложил.

— Почему бы ты не положила кучу камней вот туда и не представить, что это альпийская горка? — сказал он. — Вот здесь, в середине, — и он наклонился, чтобы показать ей.

— Уходи! — крикнула Мэри. — Я не хочу мальчиков. Уходи!

На мгновение Бэзил выглядел рассерженным, а затем начал дразниться. Он всегда дразнил своих сестёр. Он танцевал вокруг неё, строил рожи, пел и смеялся.

— Мисс Мэри — упрямица, как растёт её сад? Там серебристых колокольчиков и раковинок, и ноготки в ряд.

Он пел это до тех пор, пока остальные дети не услышали и не засмеялись; и чем сильнее сердилась Мэри, тем больше они пели «Мисс Мэри — упрямица»; и после этого, пока она была с ними, они называли её «Мисс Мэри Упрямица», когда говорили о ней друг с другом и часто когда говорили с ней.

— Тебя отправят домой, — сказал Бэзил ей, — в конце недели. И мы этому рады.

— И я этому рада, — ответила Мэри. — Где это — домой?

— Она не знает, где её дом! — сказал Бэзил с семилетним презрением. — Это Англия, конечно же. Наша бабушка живёт там, и нашу сестру Мейбл отправили к ней в прошлом году. Тебя не отправляют к своей бабушке. У тебя её нет. Ты едешь к своему дяде. Его зовут мистер Арчибальд Крейвен.

— Я о нём ничего не знаю, — резко ответила Мэри.

«Я знаю, что ты не знаешь, — ответил Бэзил. — Ты вообще ничего не знаешь. Девочки никогда ничего не знают. Я слышал, как папа с мамой о нём разговаривали. Он живёт в большом, мрачном старом доме в деревне, и никто к нему не подходит. Он такой сердитый, что их не пускает, да они и не пришли бы, даже если бы он их пустил. Он горбун, и он отвратителен.

«Я тебе не верю, — сказала Мэри и отвернулась, затыкая себе уши пальцами, потому что больше не хотела слушать.

Однако потом она долго об этом думала; и когда миссис Крауфорд сказала ей вечером, что через несколько дней она отплывает в Англию к своему дяде, мистеру Арчибальду Крейвену, который живёт в Мизселтвейте Маноре, Мэри выглядела такой каменной и упорно безразличной, что они не знали, что о ней думать. Они старались быть добры к ней, но она отворачивала лицо, когда миссис Крауфорд пыталась её поцеловать, и напряженно вела себя, когда мистер Крауфорд хлопал её по плечу.

«Какая же она невзрачная девочка, — сочувственно сказала потом миссис Крауфорд. — А её мать была такое хорошенькое создание. И манеры у неё были очень приятные, а у Мэри самые непривлекательные повадки, какие я когда-либо видела у ребёнка. Дети зовут её "Госпожа Мэри Совсем Наоборот", и хотя это, конечно, неправильно с их стороны, всё равно понять их можно.

— Может быть, если бы её мать чаще приходила в детскую со своим хорошеньким лицом и приятными манерами, то Мэри могла бы и сама научиться быть милой. Очень грустно, теперь, когда бедная, прекрасная женщина ушла, вспомнить, что многие люди даже не знали, что у неё было дитя.

— Я верю, она почти никогда на неё не смотрела, — вздохнула миссис Крауфорд. — Когда её аяя умерла, никто больше не думал о малышке. Представьте себе, слуги разбежались и оставили её совсем одну в том пустом доме. Полковник МакГрю сказал, что он чуть с места не вскочил, когда открыл дверь и увидел, что она стоит одна посредине комнаты.

Мэри совершила долгое морское путешествие в Англию под присмотром жены офицера, которая везла своих детей в закрытую школу. Она была очень занята своими собственными мальчиком и девочкой и была даже рада передать ребёнка женщине, которую мистер Арчибальд Крейвен послал встретить её в Лондоне. Это была его экономка в Мизселтвейте Маноре, и звали её миссис Медлок. Она была полная женщина с очень красными щеками и острыми чёрными глазами. На ней было очень фиолетовое платье, чёрный шёлковый плащ с кружевной бахромой и чёрный чепец с фиолетовыми бархатными цветами, которые торчали и трепетали, когда она двигала головой. Мэри ей совсем не понравилась, но так как она вообще редко кому-либо нравилась, в этом не было ничего необычного; кроме того, было совершенно очевидно, что миссис Медлок о ней тоже думала невысоко.

«Боже мой! какая же она невзрачная девчонка! — сказала она. — А слышали, её мать была красавица. Не очень-то досталось от неё, правда, миссис?»