Prólogo

Era la noche de inauguración de la nueva Casa de la Ópera Nacional de Londres y, en consecuencia, una ocasión especial. Había realeza. La prensa estaba allí. Los personajes de la alta sociedad asistían en gran número. Incluso los amantes de la música, por todos los medios posibles, habían logrado estar presentes —la mayoría muy arriba en la última fila de asientos bajo el techo.

La composición musical que se representaba era El Gigante, una obra nueva del compositor hasta entonces desconocido Boris Groen. En el intervalo después de la primera parte de la función, un oyente habría podido recopilar los siguientes fragmentos de conversación:

"Absolutamente divino, cariño." "Dicen que es simplemente lo—lo— lo—¡¡más moderno!! Todo desafinado a propósito… Y tienes que leer a Einstein para entenderlo…" "Sí, querida, le diré a todos que es maravilloso. Pero en privado, ¡me duele la cabeza!"

"¿Por qué no pueden inaugurar una Casa de la Ópera británica con un compositor británico decente? ¡Toda esta payasada rusa!" Así hablaba un coronel irascible.

"Exacto," murmuró su compañero. "Pero verá, no hay compositores británicos. Es una lástima, pero así están las cosas."

"Tonterías —no me diga, señor. Simplemente no les dan una oportunidad —eso es todo. ¿Quién es este tal Levinne? Un judío extranjero sucio. ¡Eso es lo que es!"

Un hombre cerca de allí, apoyado contra la pared, medio oculto por una cortina, se permitió sonreír —pues era Sebastian Levinne, único propietario de la Casa de la Ópera Nacional, conocido familiarmente por el título de El Mayor Empresario del Mundo.

Era un hombre grande, demasiado corpulento. Su cara era amarillenta e impasible, sus ojos pequeños y negros, dos orejas enormes sobresalían de su cabeza y eran la delicia de los caricaturistas.

La onda de conversación fluía más allá de él…

"Decadente… mórbido… neurótico… infantil…"

Esos eran los críticos.

"Devastador… demasiado divino… maravilloso, cariño…"

Esas eran las mujeres.

"Lo único que es una revista disfrazada de ópera." "Efectos asombrosos en la segunda parte, según dicen. Maquinaria, ¿sabe? Esta primera parte, 'Piedra', es solo una especie de introducción. Dicen que el viejo Levinne se ha volcado completamente en esto. Nunca ha habido nada igual." "La música es bastante rara, ¿no?" "Una idea bolchevique, creo. Orquestas de ruido, ¿cómo las llaman?"

Esos eran jóvenes, más inteligentes que las mujeres, menos prejuiciosos que los críticos.

"No tendrá éxito. Una artimaña, nada más. Sin embargo, no sé —hay un sentimiento por esta cosa cubista." "Levinne es astuto." "Pierde dinero deliberadamente a veces —pero lo recupera." "¿Costo…?" Las voces bajaron, se volvieron misteriosas mientras se mencionaban sumas de dinero.

Esos eran miembros de su propia raza. Sebastian Levinne sonrió.

Sonó una campana —lentamente la multitud fluyó y se eddió de vuelta a sus asientos.

Hubo una espera, llena de charla y risas —luego las luces parpadearon y se desvanecieron. El director subió a su lugar. Delante de él había una orquesta seis veces más grande que cualquier orquesta del Covent Garden y completamente diferente a una orquesta ordinaria. Había instrumentos extraños de metal brillante como monstruos deformes, y en una esquina un brillo inusitado de cristal. La batuta del director se estiró, luego cayó e inmediatamente hubo un golpeteo rítmico bajo como de martillos en yunques. De vez en cuando se perdía un golpe —desaparecía— y luego volvía flotando, tomando su lugar fuera de turno, chocando con los otros.

Se levantó el telón…

En la parte trasera de un palco en el segundo piso Sebastian Levinne estaba de pie y observaba.

Esto no era una ópera, en el sentido común. No contaba ninguna historia, no presentaba individuos. Más bien era a la escala de un ballet ruso gigantesco. Contenía efectos espectaculares, efectos de iluminación extraños y peculiares —efectos que eran invenciones del propio Levinne. Sus revistas habían sido proclamadas durante mucho tiempo como lo último en sensación espectacular pura. En esto, más artista que productor, había puesto toda la fuerza de su imaginación y experiencia.

El prólogo había representado la Piedra —la infancia del Hombre.

Esto —el cuerpo de la obra— era un espectáculo supremo de maquinaria —fantástico, casi terrible. Centrales eléctricas, dínamos, chimeneas de fábrica, grúas, todo fundiéndose y fluyendo. Y hombres —ejércitos de hombres— con caras de robots cubistas —desfilando en patrones.

La música se hinchó y fluyó —un profundo estruendo sonoro surgió de los nuevos instrumentos de metal de forma extraña. Una nota alta y dulce se escuchó sobre todo, como el tañer de incontables copas de cristal.

Había un Episodio de Rascacielos—Nueva York vista al revés como desde un aeroplano que circundaba en la madrugada. Y el extraño ritmo discordante latía cada vez más insistentemente, con una monotonía cada vez más amenazante. Se extendía a través de otros episodios hasta su clímax: una erección de acero gigante—miles de hombres de rostro de acero soldados juntos en un Hombre Colectivo Gigante…

El Epílogo seguía inmediatamente. No había intervalo, las luces no se encendieron.

Solo un lado de la orquesta hablaba. Lo que se llamaba en la nueva frase moderna "el Cristal".

Notas clarinantes y resonantes.

El telón se disolvió en niebla… la niebla se apartó… el brillo repentino hizo desear protegerse los ojos.

Hielo—nada más que hielo… grandes témpanos y glaciares… brillando…

Y en el pináculo más inmenso una pequeña figura—dándole la espalda a la audiencia hacia el resplandor insoportable que representaba la salida del sol…

La ridícula y diminuta figura de un hombre…

El resplandor aumentó—hasta la blancura del magnesio. Las manos fueron instintivamente a los ojos con un grito de dolor.

El cristal resonó—agudo y dulce—luego se rompió—literalmente se rompió—en fragmentos tintineantes.

El telón cayó y las luces se encendieron.

Sebastian Levinne con un rostro impasible recibió varias felicitaciones y comentarios burlones.

"Bueno, lo hiciste esta vez, Levinne. Sin medias tintas, ¿eh?"

"Un maldito buen espectáculo, viejo. ¡Bendito si sé de qué se trata!"

"¿El Gigante, eh? Eso es verdad, vivimos en una era de maquinaria, ¿verdad?"

"¡Oh! Sr. Levinne, ¡es simplemente demasiado aterrador para expresar con palabras! Voy a soñar con ese horrible Gigante de acero".

"¿La maquinaria como el Gigante que devora, eh? No te equivocas mucho, Levinne. Queremos volver a la Naturaleza. ¿Quién es Groen? ¿Un ruso?"

"Sí, ¿quién es Groen? Quienquiera que sea, es un genio. Los bolcheviques pueden jactarse de haber producido al menos un compositor".

"Lástima, Levinne, que te hayas vuelto bolchevique. Hombre Colectivo. Música Colectiva también".

"Bueno, Levinne, que te vaya bien. No puedo decir que me guste este maldito maullido que llaman música hoy en día, pero es un buen espectáculo".

Casi al final llegó un pequeño anciano, ligeramente encorvado, con un hombro más alto que el otro. Dijo con una pronunciación muy clara:

"¿Te gustaría darme algo de beber, Sebastian?"

Levinne asintió. Este pequeño anciano era Carl Bowerman, el más distinguido de los críticos musicales ingleses. Fueron juntos al santuario privado de Levinne.

En la sala de Levinne se acomodaron en dos butacas. Levinne le proporcionó a su invitado un whisky con soda. Luego lo miró interrogativamente. Estaba ansioso por el veredicto de este hombre.

"¿Y bien?"

Bowerman no respondió durante un minuto o dos. Por fin dijo lentamente:

"Soy un anciano. Hay cosas que me dan placer—hay otras cosas—como la música de hoy—que no me dan placer. Pero aun así sé reconocer el genio cuando me lo encuentro. Hay cien charlatanes—cien destructores de la tradición que creen que con hacerlo han logrado algo maravilloso. Y está el centésimo primero—un creador, un hombre que se atreve a adentrarse audazmente en el futuro".

Hizo una pausa, luego continuó.

"Sí, sé reconocer el genio cuando me lo encuentro. Puede que no me guste—pero lo reconozco. Groen, quienquiera que sea, tiene genio… La música del mañana…"

Nuevamente hizo una pausa, y nuevamente Levinne no interrumpió, sino que esperó.

"No sé si tu empresa tendrá éxito o fracasará. Creo que tendrá éxito—pero eso será principalmente por tu personalidad. Tienes el arte de obligar al público a aceptar lo que quieres que acepten. Tienes talento para el éxito. Has creado un misterio alrededor de Groen—parte de tu campaña de prensa, supongo".

Miró a Sebastian con penetración.

"No quiero interferir con tu campaña de prensa, pero dime una cosa—Groen es inglés, ¿verdad?"

"Sí. ¿Cómo lo sabías, Bowerman?"

"La nacionalidad en la música es inconfundible. Ha estudiado en la escuela Revolucionaria Rusa, sí—pero—bien, como dije, la nacionalidad es inconfundible. Ha habido pioneros antes que él—gente que ha intentado tentativamente las cosas que él ha logrado. Hemos tenido nuestra escuela inglesa—Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax. En todo el mundo los músicos se han ido acercando al nuevo ideal—lo Absoluto en la Música. Este hombre es el sucesor directo de aquel chico que fue asesinado en la guerra, ¿cómo se llamaba? Deyre—Vernon Deyre. Tenía promesa". Suspiró. "Me pregunto, Levinne, cuánto perdimos a través de la guerra".

"Es difícil de decir, señor".

"No se puede ni pensar en ello. No, no se puede ni pensar en ello." Se levantó. "No debo retenerlo. Sé que tiene mucho que hacer." Una leve sonrisa apareció en su rostro. "¡El Gigante! Usted y Groen tienen su pequeña broma solo para ustedes, me imagino. Todos dan por sentado que el Gigante es el Moloc de la Maquinaria. No ven que el verdadero Gigante es esa figura diminuta: el hombre. El individualista que perdura a través de la Piedra y el Hierro y que, aunque las civilizaciones se desmoronen y mueran, se abre paso a través de otra Edad de Hielo para resurgir en una nueva civilización que ni siquiera imaginamos."

Su sonrisa se amplió.

"A medida que envejezco estoy cada vez más convencido de que no hay nada tan patético, tan ridículo, tan absurdo y tan absolutamente maravilloso como el Hombre."

Se detuvo junto a la puerta, con la mano en el pomo.

"Uno se pregunta," dijo, "qué ha entrado en la composición de una cosa como el Gigante. ¿Qué lo produce? ¿Qué lo alimenta? La herencia forma el instrumento—el ambiente lo pule y lo redondea—el sexo lo despierta… Pero hay más que eso. Está su alimento.

"Fee, fie, fo, fum, huelo la sangre de un Hombre mortal. Vivo o muerto que sea, triturará sus huesos para hacer mi pan.

Un gigante cruel, genio, ¡Levinne! Un monstruo que se alimenta de carne y sangre. No sé nada sobre Groen, pero jugaría mi vida a que ha alimentado su Gigante con su propia carne y sangre y quizá con la carne y sangre de otros también… Sus huesos triturados para hacer el pan del Gigante…

"Soy un hombre viejo, Levinne. Tengo mis fantasías. Hemos visto el final esta noche—quisiera conocer el principio."

"Herencia—ambiente—sexo," dijo Levinne lentamente.

"Sí. Solo eso. No porque tenga esperanza de que me lo cuente."

"¿Cree que yo—sé?"

"Estoy seguro de que sabe."

Hubo un silencio.

"Sí," dijo Levinne por fin, "sé. Le contaría toda la historia si pudiera—pero no puedo. Hay razones."

Repitió lentamente: "Hay razones."

"Una lástima. Habría sido interesante."

"Me pregunto…"

Capítulo dos

Y entonces estaba el señor Green. El señor Green era como Dios en que no se le podía ver, pero para Vernon era muy real. Sabía, por ejemplo, exactamente cuál era el aspecto del señor Green—de estatura mediana, bastante corpulento, un ligero parecido al tendero del pueblo que cantaba un barítono incierto en el coro de la iglesia, mejillas rojas brillantes y patillas de chuleta. Sus ojos eran azules, un azul muy brillante. Lo importante del señor Green era que jugaba—le encantaba jugar. Sea cual fuera el juego que Vernon imaginara, ese era precisamente el juego que al señor Green le encantaba jugar. Había otros aspectos en él. Tenía, por ejemplo, cien hijos. Y tres más. Los cien, en la mente de Vernon, se mantenían intactos, una multitud alegre que corría por los senderos de tejo detrás de Vernon y el señor Green. Pero los tres otros eran diferentes. Se llamaban por los tres nombres más hermosos que Vernon conocía: Caniche, Ardilla y Árbol.

Vernon era, quizá, un niño bastante solitario, pero nunca lo supo. Porque, entiende, tenía al señor Green y a Caniche, Ardilla y Árbol con quiénes jugar.