프롤로그

런던의 새로운 국립오페라극장이 개관하는 밤이었으므로 이는 대단한 행사였다. 왕족이 참석했다. 언론도 참석했다. 상류층 인사들이 대거 참석했다. 음악을 사랑하는 사람들마저도 온갖 수단을 동원해서 참석했다—대부분 지붕 아래 맨 위층의 좌석에 자리 잡았지만 말이다.

공연된 음악 작품은 《거인》이었으며, 이는 지금까지 알려지지 않은 작곡가 보리스 그로엔의 새로운 작품이었다. 공연의 첫 번째 부분이 끝난 휴시간에 관객이 주웠을 법한 대화들을 몇 조각 살펴보자면:

"정말 멋진데, 정말." "들으니 정말 그 어떤—그 어떤—그 어떤—최신 유행이래!! 모든 게 일부러 음정이 틀렸대… 그리고 이것을 이해하려면 아인슈타인을 읽어야 해…" "그래, 나도 모든 사람에게 대단하다고 말할 거야. 하지만 솔직히 말해서 머리가 지끈거려!"

"왜 영국 오페라극장을 제대로 된 영국 작곡가의 작품으로 개관할 수가 없는 거야? 이 모든 러시아식 헛소리들!" 성미 까다로운 대령이 말했다.

"물론이지," 그의 동료가 늘어지게 말했다. "하지만 보시다시피, 영국 작곡가가 없거든. 안타깝지만 그런 거야!"

"말도 안 돼—틀렸어, 양반. 그들이 기회를 주지 않을 뿐이야—그게 문제야. 이 친구 레빈느는 뭐야? 더러운 외국 유대인일 뿐이야!"

담장 옆에 서 있던 남자가 커튼 뒤에 반쯤 숨어서 미소를 지었다—그는 바로 국립오페라극장의 유일한 소유주인 세바스찬 레빈느였고, 세상에서 가장 위대한 흥행사라는 별명으로 알려져 있었다.

그는 체구가 크고 살이 좀 많은 편인 남자였다. 그의 얼굴은 누렇고 표정이 없었으며, 눈은 검고 작았고, 두 귀는 크고 돌출되어 있어 만화가들의 소재가 되곤 했다.

말들의 흐름이 그를 지나쳤다…

"퇴폐적이네… 음울해… 신경증적이네… 유치해…"

이들은 평론가들이었다.

"경탄스러워… 정말 멋져… 훌륭해, 얘기야…"

이들은 여성들이었다.

"이 작품은 화려하게 포장된 레뷔일 뿐이야." "두 번째 부분에는 놀라운 효과들이 있다고 하더군. 기계 장치 말이지. 이 첫 번째 부분인 '돌'은 일종의 도입부일 뿐이야. 레빈느 할아버지가 정말 모든 것을 다 쏟아부었다더군. 이런 건 본 적이 없어." "음악이 꽤 이상하지 않아?" "좌파 성향의 아이디어인 것 같아. 소음 오케스트라라고 부르지 않나?"

이들은 여성들보다 더 지능적이고 평론가들보다 편견이 적은 젊은이들이었다.

"유행하지 않을 거야. 그저 말장난일 뿐이야. 그런데 글쎄—이 입체파 물건에 대해 뭔가 느낌이 드는 걸." "레빈느는 영리하지." "돈을 일부러 낭비하기도 하지만—나중에 되찾더걸." "비용은…?" 돈에 대해 언급될 때마다 목소리들이 낮아지고 신비로워졌다.

이들은 그와 같은 종족의 사람들이었다. 세바스찬 레빈느는 미소 지었다.

종이 울렸다—천천히 인파가 물결처럼 흘러 자리로 돌아갔다.

잠깐의 침묵이 흘렀고, 수다와 웃음소리로 가득했다—그 다음 조명이 흔들렸다가 사라졌다. 지휘자가 자신의 자리에 올라갔다. 그의 앞에는 코벤트 가든의 어떤 오케스트라보다도 정확히 여섯 배나 크고 보통의 오케스트라와는 완전히 다른 오케스트라가 있었다. 그 안에는 흐느러진 괴물처럼 보이는 반짝이는 금속 악기들이 있었고, 한쪽 구석에는 낯선 수정의 반짝임이 있었다. 지휘자의 지휘봉이 들렸다가 떨어졌고, 즉시 모루 위의 망치로 두드리는 것 같은 저음의 리듬이 울려 퍼졌다. 때때로 박자가 빠지기도 했고—사라지기도 했으며—그 다음 떠돌아 다니며 순서를 틀리고 다른 박자들과 밀어붙였다.

커튼이 올라갔다…

2층 박스석 뒤에서 세바스찬 레빈느가 서서 지켜봤다.

이것은 일반적으로 이해하는 오페라가 아니었다. 이것은 이야기를 담지 않았으며 개인 등장인물도 없었다. 오히려 이것은 거대한 러시아 발레의 규모였다. 그것은 극적인 효과, 이상하고 기이한 조명 효과들—레빈느 자신의 발명품들인 효과들을 담고 있었다. 그의 레뷔들은 오래전부터 순수한 스펙터클한 감각의 최고 경지로 인정받아 왔다. 이것에 프로듀서보다는 예술가로서 그는 자신의 상상력과 경험의 모든 힘을 쏟았다.

프롤로그는 돌—인간의 유아기를 표현했다.

이것—작품의 본체—는 기계의 최고의 행렬—환상적이고, 거의 끔찍할 정도로 웅장했다. 발전소, 발전기, 공장 굴뚝, 기중기, 모두 융합하고 흘러가고 있었다. 그리고 남자들—무리를 이룬 남자들—입체파 로봇 같은 얼굴을 한—패턴을 이루며 행진했다.

음악이 부풀어올랐다가 물결쳤다—낮고 울림이 큰 소음이 새로운 기이하게 생긴 금속 악기들에서 쏟아져 나왔다. 이상하게 높고 달콤한 음이 모든 것 위에 울려 퍼졌으며, 그것은 무수한 유리잔들이 울리는 것 같았다.

스카이스크래퍼

뉴욕의 에피소드가 있었다—새벽 초입에 선회하는 비행기에서 본 것처럼 위아래가 뒤바뀐 뉴욕. 그리고 낯선 부조화의 리듬이 자꾸만 더 심하게, 점점 더 위협적인 단조로움으로 박동했다. 그것은 다른 장면들을 거쳐 절정으로 나아갔다: 거대해 보이는 철재 구조물—수천 명의 철로 된 얼굴의 남자들이 거대한 집단적 인간으로 용접되어 있었다…

에필로그가 바로 뒤따랐다. 막간이 없었고, 조명이 올라오지 않았다.

오케스트라의 한쪽만이 울려 퍼졌다. 새로운 현대식 표현으로 "더 글래스"라고 불리는 것.

맑고 울리는 음성들.

막이 안개로 녹아들었다… 안개가 갈라졌다… 갑작스런 강한 빛이 눈을 가리고 싶게 만들었다.

얼음—오직 얼음뿐… 거대한 빙산과 빙하들… 반짝이며…

그리고 거대한 봉우리 꼭대기에 작은 형상 하나—태양의 떠오름을 나타내는 참을 수 없는 강한 빛을 향해 관객들로부터 등을 돌리고 있었다…

우스꽝스럽도록 하찮은 남자의 형상…

강한 빛이 증가했다—마그네슘의 하얀빛으로. 손들이 본능적으로 고통의 함성을 지르며 눈으로 향했다.

글래스가 울려 퍼졌다—높고 아름답게—그 다음 부딪혔고—문자 그대로 부러졌다—딸깍딸깍거리는 조각들로.

막이 내려갔고 조명이 올라왔다.

세바스찬 르빈은 무표정한 얼굴로 여러 축하와 놀림을 받았다.

"이번엔 정말 해냈군, 르빈. 반쪽짜리는 없겠네, 응?"

"정말 멋진 공연이야, 친구. 그게 뭔 의미인진 모르겠지만."

"거대한 존재, 그거지? 맞아, 우린 기계 시대에 살고 있어."

"오! 르빈씨, 너무 무서워서 말이 안 돼요! 저 끔찍한 철재 거대한 존재의 꿈을 꿀 거 같아요."

"기계를 집어삼키는 거대한 존재, 그거지? 틀리지 않았군, 르빈. 우린 자연으로 돌아가야 해. 그룬이 누구지? 러시아인?"

"그래, 그룬이 누구예요? 그는 천재야, 누가 됐든. 공산주의자들이 마침내 한 명의 작곡가라도 배출했네."

"안 됐네, 르빈. 공산주의자가 됐군. 집단적 인간. 음악도 집단적으로."

"그래, 르빈, 행운을 빈다. 요즘 음악이라고 부르는 그 끔찍한 울음소리를 좋아한다고 할 순 없지만, 좋은 공연이야."

거의 마지막으로 온 건 작고 한쪽 어깨가 다른 쪽보다 높은, 약간 구부정한 늙은 남자였다. 그는 매우 분명한 발음으로 말했다:

"날 위해 한잔 사줄래, 세바스찬?"

르빈이 고개를 끄덕였다. 이 작은 늙은 남자는 칼 보워만이었다, 영국에서 가장 저명한 음악 평론가. 그들은 함께 르빈의 개인 공간으로 갔다.

르빈의 방에서 그들은 두 개의 안락의자에 앉았다. 르빈은 손님에게 위스키 소다를 건넸다. 그 다음 그는 호기심 어린 눈으로 그를 바라봤다. 그는 이 남자의 판단을 애타게 기다리고 있었다.

"그래?"

보워만은 1, 2분 동안 대답하지 않았다. 마침내 천천히 말했다:

"나는 늙은이야. 즐거움을 주는 것들도 있고—요즘 음악처럼 즐거움을 주지 않는 다른 것들도 있어. 하지만 그럼에도 나는 천재를 만나면 안다. 수백 명의 사기꾼들이 있어—수백 명의 전통을 부수는 자들이 그렇게 함으로써 뭔가 훌륭한 것을 이루었다고 생각해. 그리고 101번째—창조자가 있어, 미래로 과감히 나아가는 남자."

그는 멈췄다, 그 다음 계속했다.

"그래, 나는 천재를 만나면 안다. 나는 그걸 좋아하지 않을 수도 있지만—인정한다. 그룬이, 누가 됐든, 천재를 가졌어… 내일의 음악…"

다시 그는 멈췄고, 다시 르빈은 방해하지 않고 기다렸다.

"당신의 사업이 성공할지 실패할지 모르겠어. 성공할 거 같긴 한데—주로 당신의 개성 때문일 거야. 당신은 대중을 강제해서 당신이 원하는 것을 받아들리게 하는 재주가 있어. 당신은 성공의 재능이 있어. 그룬에 대해 신비를 만들어냈어—당신의 언론 캠페인의 일부겠지."

그는 세바스찬을 날카롭게 바라봤다.

"당신의 언론 캠페인에 개입하고 싶진 않지만, 한 가지 말해줄래—그룬은 영국인이지?"

"그래요, 보워만. 어떻게 알았어요?"

"음악에서 국적은 부정할 수 없어. 그는 러시아 혁명 학파에서 공부했어, 맞아—하지만—말했듯이, 국적은 부정할 수 없어. 그보다 먼저 개척자들이 있었어—그가 이루어낸 것들을 시험적으로 시도한 사람들. 우리도 우리만의 영국 학파가 있었어—홀스트, 본 윌리엄스, 아놀드 박스. 전 세계의 음악가들이 새로운 이상—음악의 절대성으로 더 가까워지고 있었어. 이 남자는 전쟁에서 죽은 그 소년의 직접적인 후계자야. 그 이름이 뭐더라? 데이르—버논 데이르. 그는 가능성이 있었어." 그는 한숨을 쉬었다. "르빈, 우리가 전쟁을 통해 얼마나 많이 잃었을지 궁금하네."

"말하기 어렵군요, 선생님."

"생각하기도 싫다. 아니, 정말 생각하기도 싫다네." 그가 일어섰다. "오래 붙들어두면 안 되겠군요. 할 일이 많으시니까요." 그의 얼굴에 희미한 미소가 떠올랐다. "거인이라니! 당신과 그로엔이 자기들만의 작은 농담을 하고 있군요. 모두들 거인이 기계의 몰록이라고 당연하게 생각합니다. 하지만 진정한 거인은 그 난쟁이 같은 존재—인간이라는 걸 알지 못합니다. 개인주의자인 인간은 석기시대와 철기시대를 견디어내고, 문명이 무너져 죽어가도 또 다른 빙하기를 헤쳐나가 우리가 꿈도 못 꾼 새로운 문명으로 솟아오릅니다."

그의 미소가 더 커졌다.

"나이가 들수록 더욱 확신하게 됩니다. 인간만큼 가련하고, 우습고, 황당하면서도 절대적으로 경이로운 것이 없다는 것을요."

그는 문 옆에 멈춰서 손을 문고리에 올렸다.

"생각해보면," 그가 말했다, "거인 같은 것을 만드는 데 무엇이 들어갈까요? 무엇이 그것을 낳을까? 무엇이 그것을 먹일까? 유전이 도구를 만들고—환경이 그것을 갈고 다듬고—성이 그것을 깨웁니다... 하지만 그것만은 아닙니다. 먹이가 있거든요.

"피, 파이, 포, 펌, 인간의 핏냄새를 맡습니다. 살았든 죽었든 뼈를 갈아 빵을 만들지요.

무정한 거인이지요, 천재여! 살과 피를 먹는 괴물입니다. 그로엔에 대해 모르지만, 그가 자신의 살과 피로 거인을 먹여살렸을 거라고 확신합니다. 아마 남의 살과 피도 함께요... 뼈들을 갈아 거인의 빵을 만들었을 겁니다...

"난 늙은이네요, 레빈. 이런저런 생각을 합니다. 오늘 밤 끝을 봤으니—시작이 궁금합니다."

"유전—환경—성," 레빈이 천천히 말했다.

"그렇습니다. 딱 그것입니다. 당신이 말씀해 주리라는 기대는 없지만요."

"당신이 내가 안다고 생각하나요?"

"확실합니다."

침묵이 흘렀다.

"네," 레빈이 마침내 말했다, "압니다. 할 수만 있다면 전체 이야기를 말씀드리겠지만, 할 수 없습니다. 이유가 있거든요."

그는 천천히 반복했다: "이유가 있습니다."

"안타깝군요. 흥미로웠을 텐데요."

"글쎄요..."

제2장

그리고 나서 그린 씨가 있었다. 그린 씨는 신처럼 눈에 보이지 않는다는 점에서 하느님과 같았지만, 버넌에게는 매우 실재했다. 예를 들어 그는 그린 씨가 정확히 어떻게 생겼는지 알았다—중간 정도 키에 약간 통통한 체격, 촌락의 청과상인 같은 희미한 닮음새로 촌락 교회 성가대에서 확신 없는 바리톤으로 노래했던 그 사람처럼, 빨간 뺨과 밀짚 같은 턱수염. 눈은 파란색으로 매우 밝은 파란색이었다. 그린 씨의 가장 좋은 점은 그가 놀이를 좋아했다는 것이다—그는 놀이를 사랑했다. 버넌이 생각해낸 어떤 게임이든, 그것이 바로 그린 씨가 사랑해서 하고 싶어 하는 게임이었다. 그에 대한 다른 특징들도 있었다. 예를 들어, 그는 백 명의 자녀를 두고 있었다. 그리고 셋이 더 있었다. 백 명은 버넌의 마음속에서 온전히 보관되어 있었고, 버넌과 그린 씨의 뒤에 있는 주목나무 오솔길을 따라 쏜살같이 달아나는 즐거운 군단이었다. 하지만 셋은 달랐다. 그들은 버넌이 알고 있는 가장 아름다운 이름 셋으로 불렸다: 푸들, 다람쥐, 나무.

버넌은 아마도 외로운 어린 소년이었을지 모르지만, 그는 그것을 알지 못했다. 왜냐하면, 보세요, 그에게는 그린 씨와 푸들, 다람쥐, 나무가 함께 놀아줄 친구들이 있었으니까요.