Prólogo

Era a noite de abertura da nova Casa de Ópera Nacional de Londres e, consequentemente, uma ocasião especial. A realeza estava lá. A imprensa estava lá. Os fashionables estavam lá em grandes quantidades. Até os músicos, de uma forma ou de outra, haviam conseguido estar lá — na maioria das vezes bem lá em cima, no último andar de assentos sob o telhado.

A composição musical apresentada era O Gigante, uma obra nova de um compositor até então desconhecido, Boris Groen. No intervalo após a primeira parte da apresentação, um espectador poderia ter colhido os seguintes fragmentos de conversa:

"Absolutamente divino, querido." "Dizem que é simplesmente o—o— o—mais inovador!! Tudo desafinado propositalmente… E você tem que ler Einstein para conseguir entender…" "Sim, querida, vou dizer a todos que é maravilhoso demais. Mas em particular, deixa a gente com dor de cabeça!"

"Por que não abrem uma Casa de Ópera Britânica com um compositor britânico decente? Toda essa tolice russa!" Assim falava um coronel irritadiço.

"Exatamente," pronunciou seu companheiro lentamente. "Mas sabe, não há compositores britânicos. Triste, mas é assim!"

"Bobagem—não me diga, senhor. Eles simplesmente não lhes dão uma chance—é isso. Quem é esse tal Levinne? Um sujo judeu estrangeiro. É só o que ele é!"

Um homem próximo, encostado na parede, meio oculto por uma cortina, permitiu-se sorrir — pois era Sebastian Levinne, único proprietário da Casa de Ópera Nacional, familiarmente conhecido pelo título de o Maior Showman do Mundo.

Era um homem grande, talvez um pouco acima do peso. Seu rosto era amarelado e impassível, seus olhos pequeninos e negros, duas orelhas enormes saíam de sua cabeça e eram a alegria dos caricaturistas.

O fluxo de conversas passava por ele…

"Decadente… mórbido… neurótico… infantil…"

Esses eram os críticos.

"Devastador… demasiadamente divino… maravilhoso, meu caro…"

Essas eram as mulheres.

"A coisa nada mais é do que um revezamento glorificado." "Efeitos surpreendentes na segunda parte, acredito. Maquinaria, sabe. Esta primeira parte, 'Pedra', é apenas uma espécie de introdução. Dizem que o velho Levinne simplesmente se superou. Nunca houve nada assim." "A música é bem estranha, não é?" "Ideia comunista, acredito. Orquestras de ruído, é como chamam?"

Esses eram os rapazes, mais inteligentes que as mulheres, menos preconceituosos que os críticos.

"Não vai pegar. Uma jogada de marketing, só isso. Mas não sei… há algo de especial nesse cubismo." "Levinne é astuto." "Às vezes joga dinheiro deliberadamente—mas o recupera." "Custo…?" As vozes caíram, se abafaram misteriosamente conforme as quantias em dinheiro eram mencionadas.

Esses eram membros de sua própria raça. Sebastian Levinne sorriu.

Uma campainha soou — lentamente a multidão se dispersou e retornou aos seus assentos.

Houve uma espera, preenchida com tagarelice e risadas — depois as luzes vacilaram e se apagaram. O maestro subiu ao seu lugar. À sua frente havia uma orquestra exatamente seis vezes maior do que qualquer orquestra do Covent Garden e completamente diferente de uma orquestra comum. Havia instrumentos estranhos nela, feitos de metal brilhante como monstros deformados, e em um canto um brilho inusitado de cristal. A batuta do maestro foi estendida, depois caiu e imediatamente houve um batida rítmica baixa como de martelos em bigornas. De tempos em tempos uma batida era perdida—desaparecia—e depois voltava flutuando, tomando seu lugar fora de ordem, chocando-se com as outras.

A cortina subiu…

No fundo de um camarote no segundo andar Sebastian Levinne permanecia de pé e observava.

Esta não era uma ópera, conforme comumente entendida. Não contava uma história, não apresentava indivíduos. Era mais bem algo na escala de um gigantesco ballet russo. Continha efeitos espetaculares, efeitos estranhos e peculiares de iluminação — efeitos que eram invenções do próprio Levinne. Seus revezamentos haviam sido proclamados por muito tempo como a última palavra em pura sensação espetacular. Neles, mais artista do que produtor, ele havia colocado toda a força de sua imaginação e experiência.

O prólogo havia representado Pedra — a infância do Homem.

Isto — o corpo da obra — era um espetáculo supremo de maquinaria — fantástico, quase terrível. Usinas de força, dínamos, chaminés de fábrica, guindastes, tudo se fundindo e fluindo. E homens — exércitos de homens — com rostos robô cubistas — desfilando em padrões.

A música se expandiu e ondulou — um clamor profundo e sonoro veio dos novos instrumentos de metal estranhamente moldados. Uma nota aguda estranha e doce soou acima de tudo, como o tinir de inumeráveis copos.

Havia um Episódio de Arranha-céus—Nova York vista de cabeça para baixo, como vista de um aeroplano em círculos na madrugada. E o estranho ritmo desarmônico batia cada vez mais insistentemente, com uma monotonia crescente e ameaçadora. Desenrolava-se através de outros episódios até seu clímax: uma gigantesca ereção de aço—milhares de homens de rosto de aço soldados juntos em um Homem Coletivo Gigante…

O Epílogo seguiu imediatamente. Não havia intervalo, as luzes não subiram.

Apenas um lado da orquestra falou. O que chamavam na nova frase moderna de "o Vidro".

Notas de sino cristalino.

A cortina dissolveu-se em neblina… a neblina abriu-se… o clarão repentino fez alguém desejar proteger os olhos.

Gelo—nada senão gelo… grandes icebergs e geleiras… brilhantes…

E no topo de um pináculo imenso uma pequena figura—de costas para a plateia em direção ao clarão insuportável que representava o nascer do sol…

A figura ridiculamente insignificante de um homem…

O clarão aumentava—até a brancura do magnésio. As mãos foram instintivamente aos olhos com um grito de dor.

O vidro soou—agudo e doce—depois quebrou—literalmente quebrou—em fragmentos tilintantes.

A cortina caiu e as luzes subiram.

Sebastian Levinne com um rosto impassível recebeu várias congratulações e pequenas críticas.

"Bem, desta vez você conseguiu, Levinne. Nada de meia medida, hein?"

"Um maldito bom espetáculo, velho. Abençoe se eu sei do que se trata, porém."

"O Gigante, hein? Isso é verdade, vivemos numa era de maquinário mesmo."

"Oh! Sr. Levinne, é simplesmente horrível demais para palavras! Vou sonhar com aquele horroroso Gigante de aço."

"A maquinaria como o Gigante que devora, hein? Não está longe da verdade, Levinne. Queremos voltar à Natureza. Quem é Groen? Um Russo?"

"Sim, quem é Groen? Ele é um gênio, seja quem for. Os Bolcheviques podem se gabar de terem finalmente produzido um compositor."

"Pena, Levinne, que você tenha ficado bolchevique. Homem Coletivo. Música Coletiva também."

"Bem, Levinne, boa sorte. Não posso dizer que goste dessa maldita gritaria que chamam de música nos dias de hoje, mas é um bom espetáculo."

Quase por último veio um pequeno homem idoso, ligeiramente curvado, com um ombro mais alto que o outro. Ele disse com uma enunciação muito distinta:

"Gostaria de me oferecer uma bebida, Sebastian?"

Levinne fez sinal afirmativo. Este pequeno homem era Carl Bowerman, o mais distinto dos críticos musicais ingleses. Foram juntos para o santuário particular de Levinne.

No quarto de Levinne acomodaram-se em duas poltronas. Levinne ofereceu ao seu convidado um uísque com soda. Depois olhou para ele interrogativamente. Ansiava pelo veredicto deste homem.

"Bem?"

Bowerman não respondeu por um ou dois minutos. Por fim disse lentamente:

"Sou um homem velho. Há coisas que me dão prazer—há outras coisas—como a música de hoje—que não me dão prazer. Mas mesmo assim sei reconhecer o gênio quando o encontro. Há cem charlatães—cem destruidores de tradição que pensam que ao fazê-lo realizaram algo maravilhoso. E há o centésimo primeiro—um criador, um homem que avança ousadamente para o futuro."

Fez uma pausa e depois continuou.

"Sim, sei reconhecer o gênio quando o encontro. Posso não gostar dele—mas o reconheço. Groen, seja quem for, tem gênio… A música do amanhã…"

Pausou novamente, e novamente Levinne não interrompeu, mas esperou.

"Não sei se sua empreitada terá sucesso ou fracassará. Acho que terá sucesso—mas principalmente por causa de sua personalidade. Você tem a arte de forçar o público a aceitar o que deseja que aceitem. Você tem talento para o sucesso. Você criou um mistério em torno de Groen—parte de sua campanha de imprensa, suponho."

Olhou para Sebastian penetrantemente.

"Não quero interferir em sua campanha de imprensa, mas diga-me uma coisa—Groen é um inglês, não é?"

"Sim. Como você soube, Bowerman?"

"A nacionalidade na música é inconfundível. Ele estudou na escola Revolucionária Russa, sim—mas—bem, como disse, a nacionalidade é inconfundível. Houve pioneiros antes dele—pessoas que tentaram tentativamente as coisas que ele realizou. Tivemos nossa escola inglesa—Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax. Em todo o mundo músicos têm se aproximado do novo ideal—o Absoluto na Música. Este homem é o direto sucessor daquele rapaz que foi morto na guerra, qual era seu nome? Deyre—Vernon Deyre. Ele tinha promessa." Suspirou. "Pergunto-me, Levinne, quanto perdemos através da guerra."

"É difícil dizer, senhor."

"Não dá para pensar nisso. Não, não dá para pensar nisso." Ele se levantou. "Não devo lhe tomar mais tempo. Você tem muito a fazer, eu sei." Um sorriso tênue apareceu em seu rosto. "O Gigante! Você e Groen têm sua brincadeira só de vocês, me parece. Todos presumem que o Gigante é o Moloque da Mecanização. Não veem que o verdadeiro Gigante é aquela figurinha pigmeia—o homem. O individualista que persiste através da Idade da Pedra e do Ferro e que, embora civilizações desmoronem e morram, continua sua luta através de mais outra Era Glacial para ressurgir em uma nova civilização que nem sonhamos."

Seu sorriso se ampliou.

"Conforme envelhleço, fico cada vez mais convencido de que não existe nada tão patético, tão ridículo, tão absurdo e tão absolutamente maravilhoso quanto o Homem."

Ele parou perto da porta, a mão na maçaneta.

"Pergunta-se", disse ele, "o que contribuiu para a formação de uma coisa como o Gigante? O que o produz? O que o alimenta? A hereditariedade molda o instrumento—o ambiente o polida e arredonda—o sexo o desperta… Mas há mais do que isso. Há seu alimento.

"Fee, fie, fo, fum, sinto o cheiro de carne de homem mortal. Vivo ou morto, moerei seus ossos para fazer meu pão.

Um gigante cruel, gênio, Levinne! Um monstro que se alimenta de carne e sangue. Não sei nada sobre Groen, mas eu juraria que ele alimentou seu Gigante com sua própria carne e sangue e talvez a carne e o sangue de outros também… Seus ossos moído para fazer o pão do Gigante…

"Sou um homem velho, Levinne. Tenho meus devaneios. Vimos o fim esta noite—gostaria de conhecer o começo."

"Hereditariedade—ambiente—sexo", disse Levinne lentamente.

"Sim. Apenas isso. Não que eu tenha alguma esperança de você me contar."

"Você acha que eu—sei?"

"Tenho certeza de que você sabe."

Houve um silêncio.

"Sim", disse Levinne finalmente, "eu sei. Eu contaria a história toda se pudesse—mas não posso. Há razões."

Ele repetiu lentamente: "Há razões."

"Que pena. Teria sido interessante."

"Fico me perguntando…"

Capítulo Dois

E então havia o Sr. Green. O Sr. Green era como Deus no sentido de que você não conseguia vê-lo, mas para Vernon ele era bem real. Ele sabia, por exemplo, exatamente como o Sr. Green era—de estatura média, bastante corpulento, uma leve semelhança com o vendeiro da aldeia que cantava um barítono incerto no coro da igreja, bochechas vermelho-brilhante e costeletas. Seus olhos eram azuis, um azul muito brilhante. A coisa extraordinária sobre o Sr. Green era que ele gostava de brincar—ele amava brincar. Qualquer que fosse o jogo que Vernon pensasse, era exatamente o jogo que o Sr. Green adorava jogar. Havia outros pontos sobre ele. Ele tinha, por exemplo, cem filhos. E três outros. Os cem, na mente de Vernon, eram mantidos intactos, uma multidão alegre que corria pelas alamedas de teixo atrás de Vernon e do Sr. Green. Mas os três outros eram diferentes. Eram chamados pelos três nomes mais bonitos que Vernon conhecia: Poodle, Squirrel e Tree.

Vernon era, talvez, um menino um tanto solitário, mas nunca soube disso. Porque, vê bem, ele tinha o Sr. Green e Poodle, Squirrel e Tree para brincar.