Prologo

Era la prima sera della nuova Opera House nazionale di Londra e di conseguenza un'occasione di tutto rilievo. C'era la Famiglia Reale. C'era la Stampa. C'era l'haute couture in gran quantità. Persino gli amanti di musica, con ogni mezzo possibile, erano riusciti a farsi trovare lì—per lo più molto in alto nei posti dell'ultimo ordine di galleria sotto il tetto.

L'opera musicale presentata era The Giant, una nuova composizione di un compositore fino allora sconosciuto, Boris Groen. Durante l'intervallo dopo la prima parte dello spettacolo, un ascoltatore avrebbe potuto raccogliere i seguenti frammenti di conversazione:

"Semplicemente divino, caro." "Dicono che sia proprio il—il— il—massimo!! Tutto volutamente scordato… E devi leggere Einstein per capirlo…" "Sì, cara, dirò a tutti che è meraviglioso. Ma in privato, davvero mi fa venire il mal di testa!"

"Perché non inaugurano un'Opera House britannica con un bravo compositore britannico? Tutta questa follia russa!" Così un colonnello stizzoso.

"Certo," replicò con tono strascicato il suo compagno. "Ma vede, non ci sono compositori britannici. Peccato, ma è così!"

"Sciocchezze—non mi dica, signore. Semplicemente non gli danno una possibilità—è questo il punto. Chi è questo tale Levinne? Un lurido ebreo straniero. È tutto quello che è!"

Un uomo nelle vicinanze, appoggiato al muro e mezzo nascosto da una tenda, si permise un sorriso—era infatti Sebastian Levinne, unico proprietario della National Opera House, familiarmente noto con il titolo di Più Grande Showman del Mondo.

Era un uomo robusto, un po' troppo ben nutrito. Il suo viso era giallognolo e impassibile, gli occhi piccoli e neri, due orecchie enormi sporgevano dalla testa e erano la gioia dei caricaturisti.

Il fluire delle conversazioni gli passava davanti…

"Decadente… morboso… nevrotico… infantile…"

Erano i critici.

"Devastante… troppo divino… meraviglioso, caro…"

Erano le donne.

"La cosa non è altro che una rivista pomposa." "Effetti straordinari nella seconda parte, credo. Macchinari, sai. Questa prima parte, 'Pietra', è soltanto una specie di introduzione. Dicono che il vecchio Levinne non ha badato a spese. Non c'è mai stato nulla di simile." "La musica è piuttosto strana, non credi?" "Un'idea bolscevica, credo. Orchestre di rumori, non le chiamano così?"

Erano giovani uomini, più intelligenti delle donne, meno prevenuti dei critici.

"Non avrà successo. Una trovata, ecco tutto. Eppure, non so—c'è una certa sensibilità per questa roba cubista." "Levinne è astuto." "A volte spende soldi deliberatamente—ma li recupera." "Costo…?" Le voci si abbassarono, diventarono misteriose mentre venivano citate cifre di denaro.

Erano membri della sua stessa razza. Sebastian Levinne sorrise.

Una campana suonò—lentamente la folla confluì e tornò ondeggiando ai propri posti.

Ci fu un'attesa, riempita di chiacchiere e risate—poi le luci tremolarono e si spensero. Il direttore d'orchestra salì al suo leggio. Di fronte a lui c'era un'orchestra sei volte più grande di qualunque orchestra del Covent Garden e completamente diversa da un'orchestra ordinaria. Conteneva strani strumenti di metallo lucido come mostri deformi, e in un angolo un insolito scintillio di cristallo. La bacchetta del direttore si sollevò, poi cadde e immediatamente si udì un battito ritmico basso come di martelli su incudini. Di tanto in tanto un battito veniva mancato—perduto—e poi tornava fluttuando al suo posto fuori turno, urtando gli altri.

Il sipario si alzò…

In fondo a un palco al secondo ordine Sebastian Levinne stava in piedi e osservava.

Questa non era un'opera, come comunemente intesa. Non raccontava una storia, non presentava personaggi. Piuttosto era sulla scala di un gigantesco balletto russo. Conteneva effetti spettacolari, strani e singolari effetti di illuminazione—effetti che erano invenzioni dello stesso Levinne. Le sue riviste erano state a lungo proclamate come l'ultima parola nella pura sensazione spettacolare. In questo, più artista che produttore, aveva riposto tutta la forza della sua immaginazione e della sua esperienza.

Il prologo aveva rappresentato la Pietra—L'infanzia dell'Uomo.

Questo—il corpo dell'opera—era una pageant suprema della meccanica—fantastica, quasi terribile. Centrali elettriche, dinamo, camini di fabbrica, gru, tutto che si fonde e fluisce. E uomini—armate di uomini—con volti da robot cubisti—sfilando in formazioni.

La musica si gonfiava e ondeggiava—un clamore sonoro e profondo proveniva dai nuovi strumenti di metallo di forma strana. Una nota acuta e dolce risuonava sopra tutto, come il suono di innumerevoli bicchieri.

C'era un Episodio di Grattacieli—New York visto capovolto come da un aeroplano in ricognizione all'alba. E lo strano ritmo disarmonico batteva sempre più insistentemente, con una monotonia sempre più minacciosa. Si sviluppava attraverso altri episodi fino al culmine: una gigantesca costruzione d'acciaio—migliaia di uomini con volti d'acciaio saldati insieme in un Uomo Collettivo Gigante…

L'Epilogo seguì immediatamente. Non c'era intervallo, le luci non si accesero.

Solo un lato dell'orchestra parlò. Quello che nella nuova locuzione moderna veniva chiamato "il Vetro".

Note di squillo cristallino.

Il sipario si dissolse nella nebbia… la nebbia si aprì… il bagliore improvviso faceva venir voglia di proteggersi gli occhi.

Ghiaccio—niente che ghiaccio… grandi iceberg e ghiacciai… splendenti…

E sulla cima immensa pinnacolo una piccola figura—rivolta verso il pubblico con il dorso al bagliore insostenibile che rappresentava il sorgere del sole…

La ridicola figura minuscola di un uomo…

Il bagliore aumentò—fino al bianchore del magnesio. Le mani si portarono istintivamente agli occhi con un grido di dolore.

Il vetro squillò—acuto e dolce—poi si fracassò—letteralmente si spezzò—in frammenti tintinnanti.

Il sipario cadde e le luci si accesero.

Sebastian Levinne con viso impassibile ricevette vari complimenti e battutacce.

"Bene, ce l'hai fatta questa volta, Levinne. Niente di mezzo, eh?"

"Uno spettacolo maledettamente bello, caro. Benedetto se so di che cosa parla, però."

"Il Gigante, eh? È vero, viviamo in un'epoca di macchine, tutto sommato."

"Oh! Signor Levinne, è semplicemente troppo terrificante per dirsi! Sognerò di quel brutto Gigante d'acciaio."

"La macchina come il Gigante che divora, eh? Non sei lontano dal vero, Levinne. Bisogna tornare alla Natura. Chi è Groen? Un Russo?"

"Sì, chi è Groen? È un genio chiunque sia. I Bolscevichi possono vantarsi di aver prodotto finalmente un compositore."

"Peccato, Levinne, che tu sia diventato bolscevico. Uomo Collettivo. Musica Collettiva pure."

"Bene, Levinne, buona fortuna. Non posso dire che mi piaccia questo maledetto miagolio che oggi chiamano musica, ma è un bello spettacolo."

Quasi per ultimo arrivò un piccolo vecchietto, leggermente ricurvo, con una spalla più alta dell'altra. Disse con enunciazione molto distinta:

"Ti andrebbe di offrirmi da bere, Sebastian?"

Levinne annuì. Questo piccolo vecchietto era Carl Bowerman, il più illustre dei critici musicali inglesi. Andarono insieme nello studio personale di Levinne.

Nella stanza di Levinne si sistemarono in due poltrone. Levinne offrì al suo ospite un whisky con soda. Poi lo guardò interrogativamente. Era ansioso di conoscere il verdetto di quest'uomo.

"Allora?"

Bowerman non rispose per un minuto o due. Finalmente disse lentamente:

"Sono un uomo vecchio. Ci sono cose che mi danno piacere—ci sono altre cose—come la musica di oggi—che non mi danno piacere. Ma nonostante tutto so riconoscere il genio quando lo incontro. Ci sono cento ciarlatani—cento distruttori della tradizione che pensano di aver compiuto qualcosa di straordinario facendo questo. E c'è il centounesimo—un creatore, un uomo che avanza audacemente nel futuro."

Fece una pausa, poi continuò.

"Sì, so riconoscere il genio quando lo incontro. Potrebbe anche non piacermi—ma lo riconosco. Groen, chiunque sia, ha il genio… La musica di domani… "

Di nuovo fece una pausa, e di nuovo Levinne non interruppe, ma aspettò.

"Non so se la tua impresa avrà successo o fallerà. Penso che avrà successo—ma principalmente grazie alla tua personalità. Hai l'arte di forzare il pubblico ad accettare quello che vuoi che accetti. Hai un talento per il successo. Hai fatto un mistero attorno a Groen—parte della tua campagna stampa, suppongo."

Guardò Sebastian acutamente.

"Non voglio interferire con la tua campagna stampa, ma dimmi una cosa—Groen è un Inglese, non è vero?"

"Sì. Come hai fatto a saperlo, Bowerman?"

"La nazionalità nella musica è inconfondibile. Ha studiato nella scuola rivoluzionaria russa, sì—ma—bene, come ho detto, la nazionalità è inconfondibile. Ci sono stati pionieri prima di lui—persone che hanno provato tentennando le cose che lui ha realizzato. Abbiamo avuto la nostra scuola inglese—Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax. In tutto il mondo i musicisti si sono avvicinati all'ideale nuovo—l'Assoluto nella Musica. Quest'uomo è il diretto successore di quel ragazzo che è stato ucciso nella guerra, come si chiamava? Deyre—Vernon Deyre. Aveva promesse." Sospirò. "Mi chiedo, Levinne, quanto abbiamo perso con la guerra."

"È difficile a dirsi, signore."

"Non è il caso neanche di pensarci. No, non è il caso neanche di pensarci." Si alzò. "Non devo trattenervi. So che avete molto da fare." Un lieve sorriso comparve sul suo viso. "Il Gigante! Voi e Groen avete il vostro piccolo scherzo tutto per voi, immagino. Tutti danno per scontato che il Gigante sia il Moloch della Macchina. Non vedono che il vero Gigante è quella figura minuscola—l'uomo. L'individualista che perdura attraverso l'Età della Pietra e del Ferro e che, sebbene le civiltà crollino e muoiano, continua a farsi strada attraverso un'altra Era Glaciale per risorgere in una nuova civiltà di cui non sappiamo nulla."

Il suo sorriso si allargò.

"Invecchiando sono sempre più convinto che non esista nulla di così patetico, così ridicolo, così assurdo e allo stesso tempo così assolutamente meraviglioso quanto l'Uomo."

Si fermò sulla soglia, la mano sulla maniglia.

"Ci si chiede," disse, "cosa sia entrato nella composizione di una cosa come il Gigante? Cosa la produce? Cosa la nutre? L'ereditarietà modella lo strumento—l'ambiente lo lucida e lo arrotonda—il sesso lo risveglia… Ma c'è qualcosa di più. C'è il suo cibo.

"Fee, fie, fo, fum, sento odore di carne di mortale. Che sia vivo o morto, macinerò le sue ossa per fare il mio pane.

Un gigante crudele, genio, Levinne! Un mostro che si nutre di carne e sangue. Non so nulla di Groen, eppure giurerei che ha nutrito il suo Gigante con la sua stessa carne e il suo stesso sangue e forse anche con quello di altri… Le loro ossa macinate per fare il pane del Gigante…

"Sono un vecchio, Levinne. Ho le mie fantasie. Abbiamo visto la fine stasera—vorrei conoscere l'inizio."

"Ereditarietà—ambiente—sesso," disse Levinne lentamente.

"Esattamente. Solo quello. Non che io nutra qualche speranza che me lo raccontiate."

"Pensa che io—lo sappia?"

"Sono sicuro che lo sa."

Seguì un silenzio.

"Sì," disse infine Levinne, "lo so. Vi racconterei tutta la storia se potessi—ma non posso. Ci sono ragioni."

Ripeté lentamente: "Ci sono ragioni."

"Peccato. Sarebbe stato interessante."

"Mi chiedo…"

Capitolo Due

E poi c'era il signor Green. Il signor Green era come Dio nel senso che non potevi vederlo, ma per Vernon era molto reale. Sapeva, ad esempio, esattamente che aspetto avesse il signor Green—di statura media, piuttosto corpulento, una vaga somiglianza con il droghiere del villaggio che cantava un incerto baritono nel coro della chiesa, guance rosso fuoco e basettoni. I suoi occhi erano blu, un blu molto brillante. La cosa straordinaria del signor Green era che amava giocare—adorava giocare. Qualunque gioco Vernon pensasse, era proprio quello il gioco che il signor Green amava giocare. Aveva altri aspetti. Aveva, ad esempio, cento figli. E tre altri ancora. Nel pensiero di Vernon, i cento erano tenuti intatti, una massa giocosa che correva giù per i viali di tasso dietro Vernon e il signor Green. Ma i tre altri erano diversi. Erano chiamati con i tre nomi più belli che Vernon conoscesse: Barboncino, Scoiattolo e Albero.

Vernon era, forse, un bambino piuttosto solitario, ma non lo sapeva mai. Perché, vede, aveva il signor Green e Barboncino, Scoiattolo e Albero con cui giocare.