Пролог

Це була прем'єра нового Національного оперного театру Лондона і, отже, справді важлива подія. Там була королева. Там була преса. Модна публіка з'явилася в великій кількості. Навіть любителям музики якось вдалося туди потрапити — здебільшого на найвищі місця в останньому ряду під дахом.

Музичний твір, що виконувався, називався «Гігант» — нова робота досі невідомого композитора Бориса Грена. В антракті після першої частини вистави слухач міг би перехопити такі уривки розмов:

«Просто божественно, дорога.» «Кажуть, це просто—просто—просто—найновіше! Все навмисне в розладі… Й треба читати Ейнштейна, щоб це зрозуміти…» «Так, мила, я всім скажу, що це чудово. Але щиро кажучи, це справляє головний біль!»

«Чому б не відкрити британський оперний театр гідним британським композитором? Усі ці російські дурості!» — сказав кипучий полковник.

«Цілком справедливо, — провадив його супутник ледачим тоном. — Але бачите, британських композиторів немає. Сумно, та ось така справа!»

«Нісенітниця — не слід мені говорити, пане. Вони просто не дають їм шансу — от в чому річ. Хто цей хлопець Левін? Брудний іноземний жид. От і все!»

Людина неподалік, прихована за занавіскою, дозволила собі посміхнутися — адже це був Себастьян Левін, єдиний власник Національного оперного театру, відомий під титулом Найвеличнішого шоумена світу.

Це був великий чоловік, дещо зайве повний. Його обличчя було жовте й безвирazzне, очі — дрібні й чорні, два величезних вуха ставали від голови й радували карикатуристів.

Хвиля розмов текла повз нього…

«Декадентське… хворобливе… невротичне… дитячуватеє…»

То були критики.

«Приголомшуюче… божественне… чудове, мила…»

То були жінки.

«Це ж просто розпафлена ревю.» «У другій частині, кажуть, вражаючі ефекти. Машинерія, розумієте. Ця перша частина, «Камінь», просто вступ. Кажуть, старий Левін сам вкрив себе цим. Ніколи не було чогось подібного.» «Музика досить дивна, правда?» «Більшовицька ідея, кажу.Оркестри шумів, як їх називають?»

То були молоді люди — розумніші за жінок, менш упереджені за критиків.

«Не вкорінится. Афера, от і все. Хоча… не знаю — є щось у цьому кубістському матеріалі.» «Левін кмітливий.» «Нерідко навмисне гроші викидає — та й повертає.» «Вартість…?» Голоси впали, таємниче затихли, коли називалися суми грошей.

То були члени його раси. Себастьян Левін посміхнувся.

Дзвонив дзвінок — поступово публіка повернулася на місця.

Було чекання, наповнене розмовами й сміхом — потім світло затремтіло й погасло. Диригент піднявся на місце. Перед ним був оркестр рівно в шість разів більший, ніж будь-який оркестр Ковент-Гарду, й зовсім не схожий на звичайний оркестр. У ньому були дивні інструменти зі сяючого металу на кшталт перекручених чудовиськ, а в одному кутку блискітло кристалю. Палицю диригента піднесли, потім вона впала і відразу почувся низький ритмічний стукіт, ніби молотки по ковадлам. Час від часу якась доля втрачалася — хронувалася — а потім поверталася, займаючи своє місце не в час, штовхаючи інші.

Завіса піднялася…

В задній частині ложі на другому ярусі стояв і спостерігав Себастьян Левін.

Це був не балет, як звичайно розуміють це слово. Він не розповідав історії, не мав головних персонажів. Це був радше твір у масштабі гігантського російського балету. Він містив вражаючі ефекти, дивні й химерні світлові ефекти — ефекти, що були винаходом самого Левіна. Його ревю давно славилися як вершина чистої видовищної сенсації. У це він вклав — більше як художник, ніж як продюсер — всю силу своєї уяви й досвіду.

Пролог представляв Камінь — дитинство людства.

Це — основна частина твору — була верховною процесією машин — фантастичною, майже жахливою. Енергостанції, динамо-машини, заводські труби, крани — все зливалося й текло. І люди — армії людей — з кубістичними робомордами — ходили колонами у візерунках.

Музика підіймалася й коливалася — глибокий гарячий гук виходив зі нових дивно формованих металевих інструментів. Дивна висока солодка нота звучала поверх усього, як дзвініння незліченних склянок.

Була епізод «Хмарочосів» — Нью-Йорка, побаченого догори дригом, ніби з літака, що кружляв на ранній світанку. І дивна безладна ритміка палала все наполегливіше, з все більш загрозливою монотонністю. Вона проходила крізь інші епізоди до кульмінації: величезна сталева конструкція — тисячі чоловіків зі сталевими обличчями, зварені в одного Гігантського Колективного Чоловіка…

Епілог послідував негайно. Антракту не було, вогні не загорілись.

Мовила лише одна сторона оркестру. То, що в новомодній фразеології називалось «Склом».

Звучні, ясні ноти.

Завіса розтала в туман… туман розійшовся… раптовий яскравий спалах змусив захотіти закрити очі рукою.

Лід — тільки лід… величезні айсберги й льодовики… блискучі…

І на найвищій вершині маленька фігурка — спиною до публіки, обличчям до нестерпного сяйва, що уявляло схід сонця…

Абсурдна крихітна людська фігурка…

Яскравість посилювалась — до білизни магнію. Руки мимоволі піднялись до очей з криком болю.

Скло прозвучало — високо й ясно — потім розбилось — буквально розбилось — на дзвенючі уламки.

Завіса впала й вогні загорілись.

Себастіян Левінн із безвирними обличчям приймав різні привітання та закиди.

«Ну, на цей раз ти влучив, Левінн. Без половинчастості, е?»

«Чортово гарна вистава, старче. Та благослови мене, не розумію, про що все це.»

«Гігант, е? Це правда, ми живемо в епоху машин.»

«О! Пане Левінне, це просто жахливо! Мені будуть сниться ця жахка сталева Гігант.»

«Машинерія як гігант, що поглинає, е? Ти не далеко від істини, Левінне. Нам потрібно повернутись до Природи. Хто такий Грен? Росіянин?»

«Так, хто такий Грен? Він геній, хто б він не був. Більшовики можуть похвалитись, що нарешті породили одного композитора.»

«Жаль, Левінне, що ти пішов у більшовиків. Колективна людина. Колективна музика теж.»

«Ну, Левінне, удачі тобі. Не можу сказати, що люблю цей прокляций жалісний звук, що його називають музикою нині, але це гарна вистава.»

Чи не останнім прийшов старенький чоловічок, трохи зігнутий, з одним плечем вище за інше. Він сказав дуже виразно:

«Можеш мені наллятись, Себастіяне?»

Левінн кивнув. Цей старенький чоловічок був Карл Боуерман, найвідоміший з англійських музичних критиків. Вони разом пішли в приватний кабінет Левінна.

У кабінеті Левінна вони вмістилися в два крісла. Левінн подав гостю віскі з содою. Потім поглянув на нього питально. Йому дуже хотілось чути вердикт цієї людини.

«Ну?»

Боуерман не відповідав хвилину-другу. Нарешті сказав повільно:

«Я старий чоловік. Є речі, в яких я знаходжу насолоду — та є й інші, наприклад музика сучасності, — які не приносять мені задоволення. Але я розпізнаю геніальність, коли зустрічаюся з нею. Сотні шарлатанів — сотні руйнівників традицій, які думають, що цим вони щось чудове здійснили. А потім є сотий перший — творець, людина, яка сміливо крокує в майбутнє.»

Він помовчав, потім продовжив:

«Так, я знаю геніальність, коли зустрічаюся з нею. Можливо, мені вона не подобається — але я її розпізнаю. Грен, хто б він не був, має геніальність… Музика завтрашнього дня…»

Знову він помовчав, і Левінн не перебував його, а чекав.

«Я не знаю, чи твоя справа успіє, чи збанкрутує. Думаю, успіє — та головним чином завдяки твоїй особистості. Ти маєш мистецтво змушувати публіку приймати те, що ти хочеш, щоб вона прийняла. У тебе талант до успіху. Ти створив містику навколо Грена — частина твоєї пресової кампанії, гадаю.»

Він пронизливо глянув на Себастіяна.

«Я не хочу втручатися у твою пресову кампанію, але скажи мені одне — Грен англієць, не так ли?»

«Так. Як ти дізнався, Боуермане?»

«Національність у музиці невідворотна. Він вчився в російській революційній школі, так — але, як я казав, національність у музиці невідворотна. До нього були піонери — люди, які робили спроби робити те, що він здійснив. У нас була англійська школа — Голст, Вон Вільямс, Арнольд Бакс. По всьому світу музиканти наближались до нового ідеалу — Абсолюту в Музиці. Цей чоловік — прямий наступник того хлопця, якого вбила війна, як його звати? Дейр — Вернон Дейр. Він подавав великі надії.» Він зітхнув. «Цікаво, Левінне, що ми втратили через війну.»

«Важко сказати, сер.»

"Про це неприємно й думати. Ні, неприємно й думати." Він встав. "Я не повинен вас затримувати. Знаю, у вас багато справ." На його обличчі з'явилася слаба посмішка. "Велетень! Ви й Грюн маєте свою маленьку жартину на двох, як мені здається. Всі вважають за факт, що Велетень — це молох машинерії. Вони не бачать, що справжній Велетень — це мініатюрна фігурка людини. Індивідуаліст, який витримує крізь кам'яну й залізну доби й який, хоча цивілізації падають і вмирають, пробивається крізь ще один льодовиковий період, щоб піднятися в новій цивілізації, про яку ми й не мріємо."

Його посмішка розширилася.

"Із роками я все більше переконуюсь, що немає нічого такого патетичного, такого смішного, такого абсурдного й одночасно так абсолютно чудесного, як Людина."

Він зупинився біля дверей, поклавши руку на ручку.

"Дивно," сказав він, "що пішло на створення такої речі, як Велетень? Що її створює? Чим вона живиться? Спадковість формує інструмент — оточення його полірує й округлює — стать його пробуджує… Але є щось більше. Є його їжа.

"Фі, фі, фо, фум, відчую я запах людської крові. Живий він чи мертвий — перемелю йому кості на хліб.

Жорстокий велетень, геній, Левінне! Чудовисько, що харчується плоттю й кров'ю. Я не знаю нічого про Грюна, але б присягнувся, що він годував свого Велетня власною плоттю й кров'ю, а може й плоттю й кров'ю інших… Їхні кості перемелені на хліб Велетня…

"Я старий чоловік, Левінне. Я люблю фантазувати. Ми бачили кінець сьогодні — я б хотів знати початок."

"Спадковість — оточення — стать," повільно сказав Левінне.

"Так. Саме те. Хоча я й не сподіваюся, що ви мені це розповісте."

"Ви думаєте, що я — знаю?"

"Я впевнений, що ви знаєте."

Настала тиша.

"Так," нарешті сказав Левінне, "я знаю. Я б розповів вам всю історію, якби міг — але не можу. Є причини."

Він повільно повторив: "Є причини."

"Жаль. Було б цікаво почути."

"Цікаво…"

Розділ другий

А тоді був містер Грін. Містер Грін був схожий на Бога тим, що його не можна було бачити, але для Вернона він був дуже реальним. Він точно знав, наприклад, як виглядав містер Грін — середнього зросту, досить плотний, з невеликою схожістю на село́нського бакалійника, що співав невпевнено-баритональне в села́нському хорі, яскраво-червоні щоки й баки-котлети. Його очі були блакитні, дуже яскраво-блакитні. Найголовніше в містері Грінові було те, що він грав — він любив грати. Яку б гру Вернон не придумав, ось саме таку гру й любив грати містер Грін. Були й інші його особливості. У нього було, наприклад, сто дітей. І ще троє. Сотня в уяві Вернона залишалась цілісною, веселою ватагою, що гналась коридорами тисів позаду Вернона й містера Гріна. Але троє інших були іншими. Їх називали трьома найпрекраснішими іменами, які знав Вернон: Пудель, Білка й Дерево.

Вернон був, мабуть, самотньою малюком, але він це ніколи не знав. Тому що, розумієте, у нього був містер Грін і Пудель, Білка й Дерево для гри.