Proloog

Het was de openingsavond van Londons gloednieuwe National Opera House en derhalve een gelegenheid van formaat. Het Koningshuis was aanwezig. De pers was aanwezig. De mode was massaal aanwezig. Zelfs de muziekliefhebbers hadden het er, dank zij enkele handelingen, toe gebracht aanwezig te zijn—vooral heel hoog bovenin de allerlaatste zitplaatsrijen onder het dak.

Het uitgevoerde muziekwerk was The Giant, een nieuw stuk van een tot dusver onbekende componist, Boris Groen. In de pauze na het eerste deel van de voorstelling zou een toehoorder de volgende gespreksflarden hebben kunnen oppikken:

"Volstrekt goddelijk, liefste." "Men zegt dat het absoluut het—het— het—laatste is!! Alles expres valsch gestemd … En je moet Einstein lezen om het te begrijpen …" "Ja, lief, ik zal iedereen vertellen dat het ontzettend mooi is. Maar privé gezegd, doet het mijn hoofd echt zeer!"

"Waarom kunnen ze een Brits operahuis niet openen met een fatsoenlijke Britse componist? Al dat Russische gedoeï!" Zo sprak een vurig kolonel.

"Volstrekt waar," liet zijn gezelschapsdame traag weten. "Maar ziet u, er zijn geen Britse componisten. Jammer, maar daar staat het."

"Onzin—zeg me niet dat, meneer. Ze willen hun gewoon geen kans geven—dat is het hele verhaal. Wie is deze kerel Levinne? Een vunzige buitenlandse Jood. Dat is alles wat hij is!"

Een man in de buurt, tegen de muur leunend en half verscholen achter een gordijn, permiteerde zichzelf een glimlach—want hij was Sebastian Levinne, alleen eigenaar van het National Opera House, in de volksmond bekend onder de titel van 's Werelds Grootste Showman.

Hij was een grote man, ietwat al te goed voorzien van vlees. Zijn gezicht was geel en uitdrukkingsloos, zijn ogen klein en zwart, twee enorme oren stonden uit zijn hoofd en waren de vreugde van caricaturisten.

De stroom van gespreek wervelde aan hem voorbij …

"Decadent … morbide … neurotisch … kinderachtig …"

Dat waren critici.

"Verwoestend … te goddelijk … prachtig, mijn lieve …"

Dat waren vrouwen.

"Het ding is niets meer dan een opgeschroefde revue." "Verbijsterende effecten in het tweede deel, zeggen ze. Techniek, weet je. Dit eerste deel, 'Stone', is slechts een soort inleiding. Ze zeggen dat de oude Levinne er alles aan heeft gegeven. Zoiets is er nog nooit geweest." "De muziek is behoorlijk raar, niet?" "Bolsjewistisch idee, geloof ik. Lawaaiorkesters, noemen ze het niet zo?"

Dat waren jonge mannen, intelligenter dan de vrouwen, minder vooringenomen dan de critici.

"Het zal niet aanslaan. Een truuc, verder niets. Maar ja, ik weet het niet—er zit wel wat in dat kubistische spul." "Levinne is scherpzinnig." "Hij smijt soms bewust geld weg—maar krijgt het terug." "Kosten … ?" De stemmen zakten weg, werden geheimzinnig fluisterend naarmate er geldbedragen werden genoemd.

Dat waren leden van zijn eigen ras. Sebastian Levinne glimlachte.

Een bel ging—langzaam drift en draaide de massa terug naar hun zitplaatsen.

Er volgde een wachten, gevuld met geklets en gelach—dan golfden de lichten en werden gedoofd. De dirigent besteeg zijn plaats. Voor hem stond een orkest precies zes keer zo groot als enig orkest van Covent Garden en heel anders dan een gewoon orkest. Er zaten vreemde instrumenten in van glanzend metaal, als misvormd monsters, en in een hoek glitterden kristallen in ongewone uitvoering. De dirigentenstok werd uitgestrekt, viel dan en onmiddellijk klonk er een laag ritmisch geklop als van hamers op aanbeldes. Nu en dan werd een slag gemist—verloren—en kwam dan floating terug om zijn plaats in te nemen uit de beurt, de anderen opzij duwen.

Het doek ging omhoog …

Achter in een loge op de tweede rij stond Sebastian Levinne toe te kijken.

Dit was geen opera, zoals algemeen begrepen. Het vertelde geen verhaal, presenteerde geen individuen. Eerder was het op de schaal van een gigantisch Russisch ballet. Het bevatte spektakeleffecten, vreemde en bizarre lichteffecten—effecten die Levinnes eigen uitvindingen waren. Zijn revues waren al lang als het hoogtepunt van zuivere spektakelsensatie geproclameerd. Hierin had hij, meer kunstenaar dan producent, de volle kracht van zijn verbeelding en ervaring gelegd.

De proloog had Steen vertegenwoordigd—De kinderjaren van de Mensheid.

Dit—het lichaam van het werk—was een oppermachtig schouwspel van mechanica—fantastisch, haast angstwekkend. Centrales, dynamo's, fabriekssschoorstenen, kranen, alles vervloeiend en stromend. En mannen—legers van mannen—met Kubistische robotgezichten—defilererend in patronen.

De muziek zwol aan en wervelde—een diepe sonore herrie kwam voort uit de nieuwe vreemd gevormde metalen instrumenten. Een merkwaardig hoge zoete noot klonk boven alles uit, als het gerinkel van talloze glazen.

Er was een Episode over Wolkenkrabbers—New York ondersteboven gezien alsof vanuit een cirkelend vliegtuig in de vroege ochtendschemerig. En het vreemde onharmonische ritme sloeg steeds indringender aan, met toenemende dreigende eentonigheid. Het voerde door andere episodes heen naar zijn hoogtepunt: een gigantische stalen constructie—duizenden mannen met stalen gezichten samen in één Gigantische Collectieve Mens …

Het Epiloog volgde onmiddellijk. Er was geen pauze, de lampen gingen niet omhoog.

Slechts één kant van het orkest sprak. Wat in de nieuwe moderne taal "het Glas" werd genoemd.

Helder klinkende noten.

Het doek loste op in mist … de mist deelde zich … de plotselinge schittering deed men instinctief de ogen willen afschermen.

Ijs—niets dan ijs … grote ijsbergen en gletsjers … glimmend …

En op de top van een immens pinnakels een klein figuurlje—met de rug naar het publiek, naar het ondraaglijke licht dat de opkomende zon voorstelde …

Het belachelijk kleine figuurlje van een mens …

De schittering nam toe—tot de witheid van magnesium. Handen gingen instinctief naar de ogen met een kreet van pijn.

Het glas klonk—hoog en zoet—en brak dan—brak letterlijk—in tinklende scherven.

Het doek viel en de lampen gingen omhoog.

Sebastian Levinne ontving met een ondoorgrondelik gezicht verschillende felicitaties en plagerijen.

"Nou, je hebt het deze keer gedaan, Levinne. Geen halve maatregelen, he?"

"Een verdomd goed spektakel, ouwe. Alleen weet ik verdraaid niet waar het over gaat."

"De Reus, he? Dat klopt, we leven inderdaad in een machinaal tijdperk."

"O! Meneer Levinne, het is gewoon te verschrikkelijk voor woorden! Ik zal van die afschuwelijke stalen Reus dromen."

"Machinerie als de Reus die verslind, he? Niet ver mis, Levinne. We moeten terug naar de Natuur. Wie is Groen? Een Rus?"

"Ja, wie is Groen? Hij is een genie, wie hij ook mag zijn. De Bolsjewieken mogen tenminste trots zijn dat ze eindelijk een componist hebben voortgebracht."

"Jammer, Levinne, dat je Bolsjewistisch bent geworden. Collectieve Mens. Ook collectieve Muziek."

"Nou, Levinne, veel sterkte. Kan niet zeggen dat ik van dit verdomde gekrijt van tegenwoordig houd wat ze muziek noemen, maar het is een goed spektakel."

Bijna als laatsten kwam een klein oud mannetje, licht voorovergebogen, met de ene schouder hoger dan de ander. Hij zei met zeer duidelijke articulatie:

"Zou je me een drankje willen geven, Sebastian?"

Levinne knikte. Dit kleine oude mannetje was Carl Bowerman, de meest vooraanstaande van Engelse muziekkritici. Ze gingen samen naar Levinnnes eigen sanctum.

In Levinnnes kamer zetten zij zich in twee fauteuils neer. Levinne bood zijn gast een whisky-soda aan. Toen keek hij hem vragend aan. Hij was benieuwd naar het oordeel van deze man.

"Nou?"

Bowerman antwoordde een of twee minuten niet. Uiteindelijk zei hij langzaam:

"Ik ben een oud man. Er zijn dingen waarin ik genoegen vind—en er zijn andere dingen—zoals de muziek van tegenwoordig—die me geen genoegen geven. Maar toch weet ik wat genie is wanneer ik ermee te maken heb. Er zijn honderd charlatans—honderd traditioniebrekers die denken dat zij door dat te doen iets wonderlijks hebben bereikt. En dan is daar de honderd-en-eenste—een schepper, een man die moedig in de toekomst stapt."

Hij pauzeerde, en vervolgde dan.

"Ja, ik herken genie wanneer ik ermee te maken heb. Het bevalt me misschien niet—maar ik herken het. Groen, wie hij ook mag zijn, heeft genie … De muziek van morgen … "

Opnieuw pauzeerde hij, en opnieuw onderbrak Levinne niet, maar wachtte.

"Ik weet niet of je onderneming zal slagen of mislukken. Ik denk dat zij zal slagen—maar dat zal vooral aan jouw persoonlijkheid te danken zijn. Je hebt het talent om het publiek af te dwingen wat je acceptabel wilt doen achten. Je hebt een aanleg voor succes. Je hebt een mysterie rond Groen gemaakt—onderdeel van je persaganda, neem ik aan."

Hij keek Sebastian scherp aan.

"Ik wil je persaganda niet verstoren, maar vertel me één ding—Groen is een Engelsman, niet waar?"

"Ja. Hoe wist je dat, Bowerman?"

"Nationaliteit in muziek is niet te verloochenen. Hij heeft in de Russische Revolutionaire school gestudeerd, ja—maar—nou ja, zoals ik zei, nationaliteit is niet te verloochenen. Er zijn pioniersgeweest vóór hem—mensen die voorzichtig de dingen hebben geprobeerd die hij heeft bereikt. We hebben onze Engelse school gehad—Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax. Over de hele wereld hebben muzikanten zich naar het nieuwe ideaal toe bewogen—het Absolute in Muziek. Deze man is de directe opvolger van die jongen die in de oorlog is gesneuveld, hoe heette hij ook al weer? Deyre—Vernon Deyre. Hij had potentie." Hij zuchtte. "Ik vraag me af, Levinne, hoeveel we door de oorlog hebben verloren."

"Dat is moeilijk te zeggen, sir."

"Het is niet aan te denken. Nee, het is niet aan te denken." Hij stond op. "Ik mag je niet langer ophouden. Je hebt veel te doen, dat weet ik." Een zwak glimlachje verscheen op zijn gezicht. "De Reus! Jij en Groen hebben jullie grapje helemaal voor jezelf, geloof ik. Iedereen gaat ervan uit dat de Reus de Moloch van de Machinerie is. Ze zien niet dat de echte Reus die pijpenstalengelenfiguur is—de mens. De individualist die standhield tijdens Steen en IJzer en die, hoewel beschavingen vergaan en sterven, zich toch een weg baant door nog een ander IJstijdperk om op te rijzen in een nieuwe beschaving waarvan wij niet dromen."

Zijn glimlach werd breder.

"Naarmate ik ouder word, ben ik steeds meer overtuigd dat er niets zo pathetisch, zo belachelijk, zo absurd en zo absoluut wonderbaarlijk is als de Mens."

Hij bleef staan bij de deuropening, zijn hand op de knop.

"Men vraagt zich af," zei hij, "wat er in het maken van iets als de Reus is gegaan? Wat produceert het? Wat voedt het? Erfelijkheid vorm het instrument—omgeving polijst en afrondt het—geslacht wekt het... Maar daar is meer dan dat. Er is zijn voedsel.

"Fee, fie, fo, fum, ik ruik het bloed van sterfelijke Mens. Of hij nu leeft of dood is, ik zal zijn botten vermalen om mijn brood te maken.

Een wrede reus, genie, Levinne! Een monster dat zich voedt met vlees en bloed. Ik weet niets van Groen, maar ik zou zweren dat hij zijn Reus gevoed heeft met zijn eigen vlees en bloed en misschien ook met het vlees en bloed van anderen... Hun botten gemalen voor het brood van de Reus...

"Ik ben een oude man, Levinne. Ik heb mijn fantasieën. We hebben het einde vanavond gezien—ik zou het begin willen weten."

"Erfelijkheid—omgeving—geslacht," zei Levinne langzaam.

"Ja. Precies dat. Niet dat ik enige hoop heb dat je het me zult vertellen."

"Je denkt dat ik—het weet?"

"Ik ben er zeker van dat je het weet."

Er viel een stilte.

"Ja," zei Levinne ten slotte, "ik weet het. Ik zou je het hele verhaal vertellen als ik kon—maar ik kan niet. Er zijn redenen."

Hij herhaalde langzaam: "Er zijn redenen."

"Jammer. Het zou interessant zijn geweest."

"Ik vraag me af…"

Hoofdstuk twee

En toen was er meneer Green. Meneer Green was zoals God in die zin dat je hem niet kon zien, maar voor Vernon was hij zeer werkelijk. Hij wist bijvoorbeeld precies hoe meneer Green eruitzag—van middellengte, nogal dik, een vage gelijkenis met de dorpsgriezelwinkelelier die een onzekere bariton zong in het dorpskoor, felrode wangen en bakkebaarden. Zijn ogen waren blauw, een zeer helder blauw. Het mooie van meneer Green was dat hij graag speelde—hij hield van spelen. Wat voor spel Vernon ook bedacht, dat was precies het spel dat meneer Green graag speelde. Er waren andere dingen aan hem. Hij had bijvoorbeeld honderd kinderen. En drie anderen. De honderd, in Vernons gedachten, werden intact gehouden, een blijde menigte die langs de taxushaagjes achter Vernon en meneer Green rende. Maar de drie anderen waren anders. Ze werden genoemd naar de drie mooiste namen die Vernon kende: Poedel, Eekhoorn en Boom.

Vernon was misschien een eenzaam jongentje, maar hij wist het nooit. Want, snap je, hij had meneer Green en Poedel, Eekhoorn en Boom om mee te spelen.