プロローグ

ロンドンの新しい国立オペラハウスのこけら落としの晩だった。従って、それは一大事件だったのだ。王族が出席していた。新聞記者たちが出席していた。流行に敏感な人々が大勢出席していた。音楽愛好家たちですら、あの手この手を使って何とか出席していた。ほとんどは屋根の下の最上階の座席に陣取っていたが。

演奏される作品は『巨人』——それまで無名だったボリス・グローエンという作曲家による新作だった。公演の第一部終了後の幕間に、観客が聞きかじった会話の断片は次のようなものだった。

「ほんとに素晴らしい、ダーリン」「らしいわね、ほんとに——もう——もう最新式ってやつですよ！！わざと調子っぱずれなの……それにアインシュタインを読まないと理解できないんですって……」「ええ、つまりね、すべての人に『素晴らしい』って言いますわ。でもぶっちゃけ、頭が痛くなるんですもの！」

「なぜイギリスのオペラハウスの開幕公演に、ちゃんとしたイギリス人作曲家を起用しないんだ？こんなロシアの戯言など！」と、気難しい大佐。

「その通り」とその相手がのんびり答えた。「ですが、ご存じのとおり、イギリス人作曲家なんているんですよ。残念ながらね！」

「馬鹿を言うな。機会を与えていないだけじゃないか。レヴィンって奴は誰だ？汚い外国人ユダヤ人だ。それだけだ！」

近くの壁に寄りかかって、カーテンの陰に半ば隠れている男は、ニッコリと微笑みを浮かべた。というのは、彼はセバスチャン・レヴィンで、国立オペラハウスの唯一の所有者であり、「世界最高の興行師」として親しまれていたからだ。

彼は大きな男で、肉付きが少々良すぎるほどだった。顔は黄色く無表情で、目は小粒で黒かった。二つの巨大な耳が頭から立ち出ていて、風刺漫画家たちの格好のネタだった。

会話の波が彼を過ぎ去っていった……

「頽廃的……陰鬱……神経質的……稚拙……」

これは評論家たちだった。

「圧倒的……ほんとに素敵……素晴らしいわ、ダーリン……」

これは女性たちだった。

「この作品は、ただの豪華な舞踊劇じゃないか」「第二部にはすごい舞台効果があるって聞いたぜ。機械仕掛けだ。この第一部『石』は、ただの前置きみたいなもん。老レヴィンが全力を注ぎ込んだって話だぜ。こんなことは今まで見たことがない」「音楽、結構奇妙だな」「ボリシェヴィキの思想らしいぜ。騒音オーケストラってやつか」

これは若い男たちで、女性たちより知性的で、評論家たちより偏見がなかった。

「流行らんね。気まぐれな企画ってだけだ。でも、あのキュービスム的な趣きには何かあるんじゃないかな」「レヴィンは抜け目がない」「わざと金を落とすこともある——だが、取り戻す」「製作費は……？」金銭の話が出ると、声は低くなり、神秘的にひそひそと囁かれた。

これは彼と同じ民族の仲間たちだった。セバスチャン・レヴィンは微笑んだ。

ベルが鳴った。ゆっくりと群衆は波打ちながら、自分たちの座席へ戻っていった。

しばらくの沈黙があり、そこには雑談と笑いが満ちていた。やがて照明が揺らぎ消えた。指揮者が指揮台に上った。彼の目の前には、コヴェント・ガーデンのオーケストラの実に六倍の規模で、通常のオーケストラとはまったく異なるオーケストラがあった。その中には、歪んだ怪物のような輝く金属の奇妙な楽器があり、一つの隅には、見慣れない光を放つ水晶があった。指揮者のバトンが上げられ、そして振り下ろされた。すると即座に、金床でハンマーが叩かれるような低い規則的な音が聞こえた。時々、一つの拍が落ちたり失われたりして、それから浮かぶように現れて、列を乱して他の音と入り混じった。

幕が上がった……

二階の桟敷の奥に、セバスチャン・レヴィンは立ち、観ていた。

これは通常の意味でのオペラではなかった。物語を語るわけではなく、個人を描くわけでもなかった。むしろそれは、巨大なロシア・バレエの規模で作られていた。豪華な舞台効果、奇妙で不気味な照明効果が含まれていた。それらはレヴィンが自分で発明した効果だった。彼のレヴュー作品は長い間、純粋なスペクタクル感覚の最高峰として讃えられてきた。そこに、製作者というより芸術家として、彼は自分のすべての想像力と経験を注ぎ込んでいた。

プロローグは『石』——人類の幼年期を描いていた。

この――作品の本体は、機械の至高なるページェント——幻想的で、ほとんど恐ろしいほどだった。発電所、発電機、工場の煙突、クレーン、すべてが融け合い、流動していた。そして男たち——軍団のような男たち——キュービスム的なロボット顔をした男たちが——パターンを成して行進していた。

音楽は膨れ上がり、波打った。奇妙な形をした新しい金属楽器から深く響き渡るような音が出た。その上に、数え切れないほどのグラスが鳴るような、奇妙で高く甘い音が響き渡った。

スカイスクレーパーのエピソードがあった—早朝、旋回する飛行機からの眺めのように、ニューヨークが逆さまに見える。そして奇妙で不協和な律動が次々と容赦なく打ちつけ、増す一方の不吉な単調さで続いていた。それはやがてクライマックスへと向かう他のエピソードを通じて進行していった。巨大な鋼鉄のような構造物—何千もの鋼鉄顔の人間が集合的な巨人へと溶接されている…

エピローグはすぐに続いた。幕間はなく、照明も上がることはなかった。

オーケストラの片側だけが音を発した。新しい現代的な表現で「ガラス」と呼ばれるもの。

澄み渡った鐘のような音。

カーテンが霧に溶け込んだ…霧が晴れた…突然の眩しさに目を遮いたくなった。

氷—ただ氷だけ…大きな氷山と氷河…輝いている…

そして頂上の巨大な峰の上にちっぽけな人影がひとつ—観客から背を向けて、日の出を表す耐え難い眩しさに向かって…

くだらなく矮小な人間の姿…

眩しさが増した—マグネシウムの白さへと。反射的に手が目に当たり、悲鳴が上がった。

ガラスが—高く甘く鳴った—そして砕けた—文字通り砕けた—じゃりじゃりした破片へと。

カーテンが落ち、照明が上がった。

セバスチャン・レヴィンは無表情のままで、様々な祝辞とやゆを受けた。

「やりましたね、レヴィン。中途半端ではないですね？」

「実にいい出来だ。だが正直なところ、何がなんだかわかりませんがね」

「あの巨人、ですか？そうですね、確かに今は機械の時代です」

「ああ！レヴィン氏、恐ろしくてたまりません！あの気味の悪い鋼鉄の巨人が夢に出てくるでしょう」

「機械を貪り食う巨人、というわけですね？悪くない解釈です。我々は自然へ帰るべきです。グロエンですか？ロシア人ですか？」

「そう、グロエンは誰ですか？誰であれ天才ですね。ボリシェヴィキも作曲家を生み出したことを自慢できるというわけだ」

「残念ですね、レヴィン。ボリシェヴィキ化しちゃった。集合的人間。集合的音楽ですね」

「では、レヴィン。幸運を祈ります。今どきの音楽とやらは喧しくてたまりませんが、いい出来ですね」

最後に近く現れたのは、背をやや丸めた小柄な老人で、片方の肩がもう一方より高かった。彼は非常に明確な発音で言った。

「セバスチャン、一杯飲ませてくれませんか？」

レヴィンはうなずいた。この小柄な老人はカール・ボウアーマン、イギリス最高の音楽評論家だった。二人はレヴィンの個室へ一緒に向かった。

レヴィンの部屋で二人は肘掛け椅子に身を沈めた。レヴィンは客にウイスキーソーダを勧めた。その後、彼は相手を見やって疑問を投げかけた。彼はこの男の評価が聞きたかった。

「いかがですか？」

ボウアーマンは一、二分答えなかった。最後にゆっくり言った。

「私は老人です。喜びを感じるものもあります—そして他のもの—例えば今日の音楽—それは私に喜びを与えません。それでも同じく、私は才能を見抜きます。伝統を破壊する詐欺師は百人います—彼らはそれで素晴らしいことを成し遂げたと思っています。しかしそこに百一番目がいるのです—創造者、大胆に未来へ踏み出す男。」

彼は一呼吸置いてから続けた。

「ええ、才能を見抜きます。それが好きかどうかは別として—認識するのです。グロエン、彼が誰であれ、才能があります…明日の音楽…」

また彼は沈黙し、レヴィンも割り込まず待った。

「あなたの企ては成功するか失敗するか、私にはわかりません。成功すると思いますが—それは主にあなたの人格のためです。公衆に自分たちが受け入れるべきものを強制する技術を持っています。成功の才能があります。グロエンについて謎を作ってきました—プレス・キャンペーンの一環と思いますが」

彼はセバスチャンを鋭く見つめた。

「あなたのプレス・キャンペーンに干渉したくはありませんが、ひとつだけ教えてください—グロエンはイギリス人ですね？」

「そうです。どうしてわかりました、ボウアーマン？」

「音楽における国籍は一目瞭然です。彼はロシア革命派の学派で学んでいます、ええ—しかし—そうですね、国籍は一目瞭然なのです。彼より先の開拓者たちがいました—彼が成し遂げたことを試験的にやろうとした人々。我々はイギリア楽派を持ってきました—ホルスト、ヴォーン・ウィリアムス、アーノルド・バックス。世界中で音楽家たちが新しい理想—音楽における絶対へ近づいてきました。この男は戦争で殺された、あの少年の直接の後継者です。何という名前でしたか？ダイアー—ヴァーノン・ダイアー。彼は才能がありました」彼はため息をついた。「レヴィン、我々が戦争によって何を失ったか、私は思わずにはいられません」

「難しいところですね」

「考えるのも嫌だ。いや、本当に考えるのも嫌だ」彼は立ち上がった。「これ以上あなたのご迷惑にはなりたくない。やることがいっぱいおありでしょう」かすかな笑みが彼の顔に浮かんだ。「巨人ですな！あなたとグルーンの間で楽しい冗談をお持ちのようだ。みんな当たり前のように、巨人は機械というモロクだと思い込んでいる。だが本当の巨人は、あの小さな人間という存在なんだ。石器時代も鉄器時代も生き延びた個人主義者で、文明が衰退し消滅しても、また別の氷河期を切り抜けて、われわれが夢にも見たことのない新しい文明へと立ち上がっていく者なんだ」

彼の笑みは広がった。

「年をとるにつれ、私はますます確信するようになった。人間ほど哀れで、ばかばかしく、不条理で、そして絶対的に素晴らしい存在はないということを」

彼はドアの框のところで立ち止まり、ドアノブに手をかけた。

「不思議ですな」彼は言った。「巨人のような代物を作り上げるのに、一体何が必要なのか。何がそれを産み出すのか。何がそれを養うのか。遺伝が道具を形作る。環境がそれを磨き上げ、完成させる。性がそれを目覚めさせる……。だが、それ以上に何かがある。その食料だ。

「フィー、ファイ、フォー、ファム。人間の血の臭いがする。生きていようが死んでいようが、その骨を粉にして俺のパンを作ろう。

残酷な巨人だ、天才よ、レビンネ！人間の肉と血を食う怪物だ。グルーンのことは何も知らんが、ヤツが自分の肉と血で巨人を養ってきたことは確実だ。他の者たちの肉と血かもしれんが……。その骨が粉にされて巨人のパンになった……。

「わたしは老人だ、レビンネ。気まぐれなところがある。今夜、終わりを見た。始まりを知りたいものだ」

「遺伝──環境──性」レビンネはゆっくり言った。

「そうだ。まさにそれだ。君が教えてくれることを期待しているわけではないが」

「あなたは僕が──知っていると思っているのですか？」

「確信している」

沈黙が流れた。

「はい」レビンネは最後にそう言った。「僕は知っています。もし話せるなら、全部をお話したい。でも話せないんです。理由があるんです」

彼はゆっくり繰り返した。「理由があるんです」

「残念だ。面白い話になったと思うが」

「さて……」

第二章

それからグリーン氏がいた。グリーン氏は、目に見えないという点では神のようなものだった。だがヴァーノンにとって、彼は非常に現実的な存在だった。ヴァーノンは、例えば、グリーン氏がどんな風貌をしているか、正確に知っていた──中背で、やや太め、村の食材商人に薄っすら似ていて、その男は村の教会の聖歌隊で不安定なバリトンを歌っていた。真っ赤な頬と羊肉のようなもみあげ。目は青く、とても明るい青だった。グリーン氏の素晴らしいところは、彼が遊ぶのが好きだったことだ。彼はプレイすることを愛していた。ヴァーノンが思いつくゲームならどんなものでも、それがちょうどグリーン氏が遊ぶのが大好きなゲームだったのだ。彼について他にもいろいろとあった。例えば、百人の子どもがいた。そしてさらに三人。百人は、ヴァーノンの心では無傷のまま保たれており、ヴァーノンとグリーン氏の背後のイチイの並木の小道を走り抜ける楽しい群衆だった。だが、その三人は別だった。彼らはヴァーノンが知っていた最も美しい三つの名前で呼ばれていた。プードル、リス、そして樹だ。

ヴァーノンはおそらく、孤独な少年だったかもしれない。だが彼はそれに気づくことはなかった。なぜなら、彼にはグリーン氏と、プードル、リス、樹がいたからだ。