序幕
伦敦新国家歌剧院的开幕之夜，这无疑是一桩盛事。王室成员前来捧场。新闻记者蜂拥而至。时尚界的名流云集于此。连热衷音乐的人士也想尽办法挤了进来——大多数坐在屋顶下最高一层的座位上。
演出的乐曲是《巨人》，这是一位迄今无名的作曲家鲍里斯·格罗恩的新作。演出第一部分结束的中场休息时，听众可能会听到这样一些零碎的对话：
"简直妙得不可方物，亲爱的。""听说这就是——就是——最新的作品！！一切都故意走音……你必须读过爱因斯坦才能理解它……""是啊，亲爱的，我会告诉所有人这部作品妙极了。但说实在的，它真的让人头疼！"
"为什么不能用一位像样的英国作曲家来开幕英国歌剧院呢？尽是这种俄国荒唐事！"一位脾气暴躁的上校这样说道。
"没错，"他的同伴懒洋洋地说，"但你看，根本没有英国作曲家。很遗憾，就是这样！"
"胡说——别告诉我，先生。他们就是不愿给人机会——就是这么回事。这个叫莱文的家伙是谁？一个肮脏的外国犹太人。就这么回事！"
靠墙站着的一个男人，半被窗帘遮挡，不禁露出了微笑——因为他正是塞巴斯蒂安·莱文，国家歌剧院的唯一东家，人们称他为世界最伟大的秀场大王。
他是个大个子，身体发胖。脸色蜡黄而冷漠，眼睛小而乌黑，两只硕大的耳朵高高竖起，是讽刺漫画家们的宠爱对象。
议论声如浪潮般在他身边涌过……
"颓废的……阴郁的……神经质的……幼稚的……"
这是评论家的看法。
"震撼人心的……太妙了……妙极了，亲爱的……"
这是女性的评价。
"这东西不过是一场华丽的杂耍秀。""第二部分据说有惊人的舞台效果。机械装置，你懂的。第一部分'石头'只是某种序幕。他们说老莱文为这场演出倾尽全力。从未有过这样的事。""音乐相当怪异，对吧？""我想是布尔什维克的主意。他们说叫它什么噪音乐团吧？"
这是年轻男子的评价，比女性更有见地，比评论家更不带偏见。
"这东西流行不起来。只是个噱头。不过，我也不知道——对立体主义的东西好像有种认可感。""莱文很精明。""有时故意砸钱——但又能捞回来。""花费……？"当提到金额时，嗓音降低了，神秘地压低了。
这是他同族人的评价。塞巴斯蒂安·莱文微笑了。
铃声响起——人群缓缓漂向座位。
等待中充满了闲聊和笑声——灯光摇晃，渐暗。指挥走上台。在他面前的乐队规模是科文花园乐队的六倍之大，完全不同于普通乐队。乐队中有许多闪闪发光的奇特乐器，形似怪兽，一角还有未曾见过的水晶闪烁。指挥的指挥棒扬起，随即挥下，立刻响起低沉有节奏的击锤声，如同锤子敲打铁砧。不时有一拍被漏掉，失落了，然后又悠然浮现，乱序地回到位置，与其他音符相撞。
幕起……
第二层包厢的后方，塞巴斯蒂安·莱文站着观看。
这根本不是通常意义上的歌剧。它没有情节，没有个人角色。它更像是一场巨大的俄罗斯芭蕾。其中充满了壮观的舞台效果、奇异诡谲的灯光效果——这些效果都是莱文本人的发明。他的杂耍秀长期以来被誉为纯粹视觉盛宴的典范。在这部作品中，他更多是作为艺术家而非制作人，投入了他全部的想象力和经验。
序幕代表石头——人类的幼年时代。
这——正片——则是一场关于机械的宏大壮观的景象——奇异的，几乎可怕。发电厂、发电机、工厂烟囱、起重机，全部融合流动。还有男人——成群的男人——脸上带着立体派风格的机器人表情——排成图案行进。
音乐膨胀、涌动——新的奇异金属乐器发出深沉洪亮的声响。一个奇妙的高音甜蜜的音符飘浮在一切之上，如同无数玻璃杯的清晰鸣响。
《摩天大楼》有一个场景——从清晨盘旋的飞机上俯瞰纽约，整个城市倒悬在眼前。那奇异的不谐调节奏越来越强烈地敲击着，节奏单调而富有威胁感。音乐继续演绎着一个接一个的场景，最终达到高潮：一个巨大的钢铁般的建筑——数千张由钢铁铸就的人脸焊接在一起，形成了一个巨大的集体人形……
尾声紧接着上演。中间没有任何间隔，灯光没有亮起。
只有管弦乐队的一侧在演奏。用新时代的说法，这叫"玻璃乐"。
清脆响亮的音符。
幕布消散成雾气……雾气分开……突然的强光让人本能地想遮挡眼睛。
冰——尽是冰……巨大的冰山和冰川……闪闪发光……
在最高的尖顶上站着一个小小的身影——背对着观众，面向那令人无法承受的强光，那代表着太阳升起……
那可笑的、渺小的人类身影……
强光越来越耀眼——白得如镁光灯。观众本能地举起双手护住眼睛，发出痛呼。
玻璃乐鸣出高亢甜美的音符——然后破碎了——真的破碎了——化作叮当叮当的碎片。
幕布落下，灯光亮起。
塞巴斯蒂安·莱文尼以一张不动声色的脸接受了各种祝贺和赞扬。
"这一次你成功了，莱文尼。一点也不含糊，是吧？"
"演出棒极了，老兄。只是我搞不清楚这到底是什么意思。"
"那个巨人？说得没错，我们确实生活在一个机器的时代。"
"哦，莱文尼先生，太可怕了，简直无法用言语形容！我会梦到那个可怕的钢铁巨人。"
"机器作为吞噬人类的巨人，是吧？莱文尼，你的想法没有偏离事实。我们需要回归自然。格罗恩是谁？一个俄国人？"
"对，格罗恩是谁？不管他是谁，他都是个天才。布尔什维克至少能自豪地说他们产生了一位作曲家。"
"太遗憾了，莱文尼，你变成了布尔什维克同情者。集体人、集体音乐。"
"总之，莱文尼，祝你好运。我不得不说，我不喜欢他们现在称之为音乐的那种刺耳声音，不过这确实是场好演出。"
最后来的是一位年长的矮小老人，身体略微弯曲，一只肩膀比另一只高。他用非常清晰的口吻说道：
"能给我倒杯酒吗，塞巴斯蒂安？"
莱文尼点了点头。这位老人是卡尔·鲍尔曼，英国最杰出的音乐评论家。他们一起走进了莱文尼的私人房间。
在莱文尼的房间里，他们分别坐在两张扶手椅上。莱文尼给客人倒了一杯威士忌苏打水。然后他好奇地看向对方。他急切地想听听这个人的评价。
"怎么样？"
鲍尔曼沉默了一两分钟。最后他缓缓说道：
"我是个老人了。有些事物令我欣喜——还有其他的事物——比如当今的音乐——则让我感到没有乐趣。但尽管如此，我懂得如何识别天才。有一百个骗子——一百个摧毁传统的人，他们认为这样做就成就了什么了不起的事。而第一百零一个——他是个创造者，一个大胆步入未来的人。"
他停顿了一下，继续说道。
"我懂得如何识别天才。我可能不喜欢它——但我能认出它。格罗恩，不论他是谁，都具有天才……这是明天的音乐……"
他又停顿了一下，莱文尼没有打断他，而是等待着。
"我不知道你的事业是会成功还是失败。我认为会成功——但那主要是因为你的个人魅力。你有一种强迫公众接受你想让他们接受的东西的本领。你具有成功的天赋。你围绕格罗恩制造了一种神秘感——我想这是你新闻宣传活动的一部分。"
他敏锐地看着塞巴斯蒂安。
"我不想干涉你的宣传活动，但请告诉我一件事——格罗恩是英国人，对吧？"
"是的。你怎么知道的，鲍尔曼先生？"
"国籍在音乐中是无法掩盖的。他学过俄国革命学派的东西，是的——但——正如我所说，国籍在音乐中是无法掩盖的。在他之前有过先驱者——那些人曾尝试性地进行过他所完成的东西。我们有过英国学派——霍尔斯特、沃恩·威廉斯、阿诺德·巴克斯。世界各地的音乐家都在接近新的理想——音乐的绝对境界。这个人是那个在战争中阵亡的男孩的直接继承者，他叫什么来着？德叶——弗农·德叶。他很有前途。"他叹了口气。"我想知道，莱文尼，我们通过战争失去了多少。"
"这很难说，先生。"
"不值得多想。不，不值得多想。"他站了起来。"我不能再耽搁你了。我知道你有很多事要做。"他脸上露出淡淡的微笑。"巨人！你和格林有你们自己的玩笑，我想。每个人都想当然地认为巨人是机器的摩洛克。他们没看到真正的巨人是那个侏儒般的身影——人。那个在石器时代和铁器时代生存的个人主义者，虽然文明衰亡，但他仍然奋力穿过另一个冰河时代，在一个我们做梦都想不到的新文明中重新崛起。"
他的微笑扩大了。
"随着年纪增长，我越来越确信，没有什么比人类更令人心酸、更可笑、更荒唐，同时也更绝对美妙的。"
他在门口停了下来，手放在门把上。
"人们不禁想知，"他说，"组成巨人这样东西的到底是什么？是什么创造了它？什么又养活了它？遗传塑造了这个工具——环境打磨并完善了它——性欲唤醒了它……但还有更多。还有它的食物。
"费、菲、佛、番，我嗅到了凡人的血腥。无论死活，我都要磨碎他的骨头来烤我的面包。
一个残忍的巨人，天才，莱文！一个靠血肉进食的怪物。我对格林一无所知，但我敢发誓他用自己的血肉来喂养他的巨人，也许还有其他人的血肉……他们的骨头被磨碎来做巨人的面包……
"我是个老人，莱文。我有我的幻想。我们今晚看到了结局——我想知道开始是什么。"
"遗传——环境——性欲，"莱文缓缓说道。
"是的。就是这些。不过我也没指望你能告诉我。"
"你以为我——知道？"
"我确信你知道。"
沉默了一阵。
"是的，"莱文终于说，"我确实知道。如果可以的话，我会把整个故事告诉你——但我不能。有原因的。"
他缓缓重复道："有原因的。"
"真遗憾。这本来会很有趣。"
"我想知道……"
第二章
然后是格林先生。格林先生就像上帝一样，你看不到他，但对弗农来说他是真实存在的。例如，他确切地知道格林先生长什么样——中等身材，有点胖，看起来有点像村里那个在教堂唱诗班里唱男低音的食品杂货商，红润的脸颊和羊排式的络腮胡。他的眼睛是蓝色的，非常亮的蓝色。格林先生最了不起的地方在于他喜欢玩——他热爱玩游戏。无论弗农想到什么游戏，那就恰好是格林先生喜欢玩的游戏。他还有其他特点。例如，他有一百个孩子。还有三个。在弗农的脑海中，那一百个孩子被完整地保留着，是一群欢乐的小家伙在弗农和格林先生身后的紫杉树林间奔跑。但那三个不同。他们用弗农认识的三个最美的名字命名：贵宾、松鼠和树。
弗农可能是个孤独的小男孩，但他从不知道。因为，你看，他有格林先生和贵宾、松鼠和树来陪他玩。
