Kapitel Eins

Das Unwetter

Tante Hager Williams stand in ihrer Türöffnung und blickte hinaus in die Sonne. Der westliche Himmel war schwefelgelb gefärbt und die Sonne selbst eine rote Kugel, die langsam hinter Bäume und Hausdächer sank. Ihr Untergang ließ den Rest des Himmels grau von Wolken erscheinen.

„Hm! Ein Unwetter zieht auf," sagte Tante Hager laut vor sich hin.

Ein junges Huhn lief über den Hinterhof und in ein quadratisches Loch in einem unlackierten Klavierkasten, der als Hühnerstall diente. Eine alte Henne trieb ihre Brut zusammen und verschwand mit den winzigen Küken in einem kleineren Kasten neben dem großen. Die Luft war völlig still. Kein Blatt bewegte sich am grünen Apfelbaum. Nicht eine einzige geschlossene Blüte der Winden am hinteren Zaun zitterte. Die Luft war sehr still und gelblich. Etwas Drückendes und Beklemmend-Schwüles ließ einen kleinen Jungen in der Türöffnung näher zu seiner Großmutter treten, während er mit seinen braunen Händen ihren Kittel ergriff.

„Ja, sicher zieht ein Unwetter auf," sagte Tante Hager.

„Ich hoffe, Mama kommt nach Hause, bevor es regnet," bemerkte das braune Kind, das sich am Kittel der alten Frau festhielt. „Hoffe, sie kommt heim."

„Das hoffe ich auch," sagte Tante Hager. „Aber ich fürchte, sie wird es nicht schaffen."

Gerade da begannen große Wassertropfen schwer in den Hinterhof zu fallen, schlugen auf und wirbelten kleine Staubwolken auf, wo jeder Tropfen die Erde traf. Für wenige Momente prasselte es heftig aufs Dach wie eine Serie von Hammerschlägen; dann hörte es plötzlich auf.

„Komm rein, Kind," sagte Tante Hager.

Sie schloss die Tür, während der grüne Apfelbaum im Wind zu schwanken begann und ein kleiner, harter Apfel herunterfiel, schnell über die Oberseite des Klavierkastens rollte, der die Hühner schützte. Drinnen in der Küche war es fast dunkel. Während Tante Hager eine Öllampe anzündete, kletterte das Kind auf einen Stuhl und spähte durch das quadratische Fenster hinaus in den Hof. Die Blätter und Blüten der Winden am hinteren Zaun beugten sich im aufkommenden Wind. Und über der Gasse am großen Haus schlug Mrs. Kennedys hintere Fliegengittertür hin und her, und Sandy sah ihren Mülleimer plötzlich umkippen und den Hof hinab rollen, während Kartoffelschalen über die weißen Stufen verstreut wurden.

„Sicher wird ein schreckliches Unwetter," sagte Hager, während sie die Lampe höher drehte und den Glaszylinder aufsetzte. Dann, durch das Fenster blickend, erblickte sie eine schwarze Wolke, die sich wie ein Band am westlichen Himmel wand, und die alte Frau schrie plötzlich vor Schrecken auf: „Es ist ein Wirbelsturm! Es wird ein Wirbelsturm! Sandy, wir müssen schnell zu Mrs. Carter rüber, denn wir haben hier keinen Keller. Komm mit, Kind, schnell! Komm mit, Kind! … Komm mit, Kind!"

Hastig blies sie das Licht aus, packte die Hand des Jungen; und zusammen stürzten sie durch das kleine Haus zur Vorderseite. In den inneren Räumen war es ganz dunkel, aber durch die Parlorfenster fiel ein Art rußig graugrünes Licht, das schnell zu schwarzer Finsternis wurde.

„Herr, hilf uns, Jesus!"

Tante Hager öffnete die Haustür, doch kaum sie oder das Kind sich regen konnten, erschütterte ein großes Gebraus plötzlich die Welt, und mit einem ohrenbetäubenden Krachen von Holz sich von Holz trennend, sahen sie ihre Veranda sich in die Luft heben und in den Raum davonfliegen. Hoch in die werdende Finsternis segelnd, verschwand die Veranda bald aus dem Sichtbereich. Und der schwarze Wind blies mit schrecklicher Kraft und betäubte die Trommelfelle.

Für einen Moment zitterte und wiegte sich das kleine Haus und knarrte, als würde es zusammenstürzen.

„Hilf mir, die Tür zu schließen," schrie Tante Hager; „hilf mir, sie zuzumachen, Herr!" während sie mit aller Kraft gegen die offene Tür kämpfte, die der Wind zurückhielt, aber schließlich schloss sie sich und das Schloss schnappte zu. Dann sackte sie auf den Boden, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, während ihr kleiner Enkel wie ein Blatt zitterte, als sie ihn in ihren Schoß nahm und murmelte: „Was für ein Unwetter! … O, Herr! … O, mein Kind, was für ein Unwetter!"

Sie konnten das Krachen von Holzbalken und das Rollen von Baumästen hören, die der Wind über das Dach fegte. Ihre Arme zogen sich enger um den Jungen.

„Lieber Jesus!" sagte sie. „Ich frage mich, wo ist deine Mama? Und wenn sie losgelaufen ist, um nach Hause zu kommen, bevor dieses Unwetter aufgezogen ist!" Dann in einem Schrei: „Erbarme dich über meine Annjee! O, Herr, erbarme dich über die Mama dieses Kindes! Erbarme dich über all meine Kinder! Meine Harriett, und meine Tempy, und meine Annjee, die vielleicht alle draußen in dem Unwetter sind! O, Herr!"

Ein trockenes Blitzlicht spaltete die Finsternis, und der Junge begann zu heulen. Dann brach der Regen herein. Die alte Frau konnte das weinende Kind, das sie hielt, nicht sehen, und der Junge konnte die gebrochene Stimme seiner Großmutter nicht hören, die angefangen hatte zu beten, während der Regen durch die pechschwarze Dunkelheit stürzte. Lange Zeit brauste es auf dem Dach des Hauses und hämmerte gegen die Fenster, bis schließlich die beiden darin verstummten und ihre Schreie unterdrückten. Dann erfüllte nur noch das Peitschgeräusch des Wassers, gepaart mit dem Gefühl, dass etwas Schreckliches geschah oder bereits geschehen war, die Abendluft.

Nach dem Regen stieg der Mond klar und hell auf und die Wolken verschwanden vom kurz zuvor aufgewühlten Himmel. Die Sterne funkelten ruhig über dem Chaos des Sturms, und es war noch früher Abend, als Menschen aus ihren Häusern kamen und begannen, die Verwüstungen durch den wirbelnden Wirbelsturm zu untersuchen, der mit dem Sonnenuntergang gekommen war. Durch die trümmererfüllten Straßen fuhren Männer langsam mit Pferd und Kutsche oder Automobil. Die Feuerwehr war unterwegs, laut lärmend, und das sanfte Klingeling-Klingeling der Motorrettungswagen war in der Ferne zu hören, die Verletzte wegbrachten.

Die schwarze Tante Hager und ihr braunhäutiger Enkel zogen ihre Gummistiefel an und standen im wasserdurchtränkten Vorgarten und blickten auf das Veranda-lose Haus, in dem sie wohnten. Plattform, Stufen, Säulen, Dach – alles war weggeblasen. Nicht ein Hauch einer Veranda war geblieben und die Haustür öffnete sich nackt zum Hof. Es war grotesk und komisch. Hager lachte.

„Der Wirbelsturm hat ganze Arbeit geleistet", sagte sie. „Sieht aus, als hätte ich nie eine Veranda gehabt."

Madam de Carter von nebenan kam über das Gras, ihr großes Maul voller geschwätziger Anteilnahme für ihre Nachbarin.

„Aber gelobt sei Gott, dass er unsere Leben verschont hat! Es hätte schlimmer sein können, Schwester Williams! Es hätte viel verheerender sein können! So wie es ist, habe ich nichts mehr verloren als einen Schornstein und zwei Waschkübel, die im Hinterhof standen. Ein paar umgestürzte Bäume zählen nicht viel. Wir leben noch, nicht wahr? Und wir sind wichtiger als Bäume, jeden Tag!" Ihre Goldzähne funkelten im Mondlicht.

„Allerdings", stimmte Hager nachdrücklich zu. „Lass uns die Straße hinunter gehen, Schwester, und sehen, was der Herr noch zerstört oder verschont hat an diesem Abend. Er hat uns genug Mondlicht nach dem Sturm gegeben, damit wir armen Menschen diese Lehre Seines für eine sündige Welt sehen können."

Die beiden älteren farbigen Frauen bahnten sich ihren Weg über den nassen Gehweg, bestreut mit Zweigen und Ästen von zerbrochenem Laub. Der kleine braune Junge folgte, die Augen weit aufgerissen beim Anblick von Kinderwagen, Fensterrahmen, Schindeln und Baumästen, die überall auf der Straße verstreut waren. Große Menschenmengen waren unterwegs, manche standen auf Veranden, manche trugen Laternen und sammelten nützliche Gegenstände von den Straßen auf, manche wrangen die Hände in Benommenheit.

Nahe der Ecke hatte sich eine kleine Menschenmenge still versammelt.

„Frau Gavitt ist tot", sagte jemand.

„Der Herr helfe!", brach es gleichzeitig aus Tante Hager und Madam de Carter heraus.

„Herr und Frau Gavitt sind beide tot", fügte ein nervöser junger weißer Mann hinzu, der platzte vor Neuigkeiten. „Wir wohnen gleich neben ihnen, und ihr Haus ist völlig umgestürzt! Hätte uns fast getroffen und unsere Seitenwand durchbrochen."

„Erbarm dich!", sagten die beiden Frauen, aber Sandy entwand sich seiner Großmutter und drängte sich durch die Menge. Er rannte um die Ecke, wo er das umgestürzte Haus der unglücklichen Gavitts sehen konnte.

Gute weiße Leute, die Gavitts, wie Tante Hager oft gesagt hatte, und nun lag ihr großes Holzhaus auf der Seite wie eine Puppenhasmansion, mit zerstörtem Möbel nachlässig über den nassen Rasen verstreut – und sie waren tot. Sandy sah ein Klavier flach auf dem Rücken im Gras liegen. Seine Elfenbeintasten glänzten im Mondlicht wie grinsende Zähne, und dieser seltsame Anblick ließ seinen kleinen Körper schaudern, also eilte er zurück durch die Menge auf der Suche nach seiner Großmutter. Als er die Ecke passierte, hörte er eine Frau hysterisch in dem großen Haus dort schluchzen.

Seine Großmutter stand nicht mehr dort, wo er sie zurückgelassen hatte, aber er fand Madam de Carter und ergriff ihre Hand. Sie stand inmitten einer Gruppe aufgeregter schwarzer und weißer Frauen. Eine zerbrechliche alte Dame sagte mit hoher, entschlossener Stimme, dass sie in ihrem ganzen Leben noch nie einen Wirbelsturm wie diesen gesehen habe, und sie lebe hier in Kansas, wenn Sie verstehen, schon fast dreiundsiebzig Jahre. Madam de Carter, nervös plaudernd, begann ihnen zu erzählen, wie sie sein Kommen vorausgeahnt hatte und in den Keller gestürmt war, sobald sie den Himmel grün werden sah. Sie war nicht hochgekommen, bis der Regen aufgehört hatte, so erschrocken war sie gewesen. Sie genoss es ungemein, von ihren Ängsten zu erzählen, während Sandy an ihrer Hand zog.

„Wo ist meine Großmutter?", verlangte er zu wissen. Madam de Carter jedoch hörte nicht auf zu reden, um seine Frage zu beantworten.

„Was willst du denn, mein Junge?", fragte schließlich eine der weißen Frauen, die sich hinunterbeugte, als er aussah, als wolle er weinen. „Tante Hager? … Ach, die ist drinnen und hilft, Mrs. Gavitts Nichte zu beruhigen. Deine Großmutter ist immer nützlich, wenn Leute krank sind oder trauern, weißt du. Setz dich wie ein artiger Junge auf die Treppenstufen und warte, bis sie herauskommt." Sandy verließ die Frauen und ging, um sich in der Dunkelheit auf die Stufen des großen Eckhauses zu setzen, in dem die Nichte der verstorbenen Mrs. Gavitt lebte. Es waren ein paar Leute auf der Veranda, aber sie gingen bald durch die Fliegengittertür ins Haus oder liefen die Straße hinunter. Das Mondlicht warf seltsame Schatten auf die feuchten Stufen, wo Sandy saß, und es war dunkel dort unter den Bäumen, trotz des Mondes, denn das alte Haus stand weit zurückgesetzt von der Straße in einem Hof voller Eichen und Ahorne, und Sandy konnte das Licht aus einem Fenster im Obergeschoss auf den nassen Blättern ihrer nächsten Äste sehen. Er hörte auch ein Mädchen dort oben schreien, wo das Licht brannte, und er wusste, dass Tante Hager ihr kalte Tücher auf die Stirn legte oder ihre Hände rieb oder Leute aus dem Zimmer hinauswarf und liebevoll zu ihr sprach, damit es ihr bald besser ging.

Die ganze Nachbarschaft, schwarz oder weiß, rief seine Großmutter, wenn etwas passierte. Sie sei eine gute Krankenpflegerin, sagten sie, und Kranke hätten sie gerne um sich. Tante Hager kam immer, wenn man sie rief, und brachte vielleicht eine Suppe mit, die sie gekocht hatte, oder eine Gelatine. Manchmal bezahlten sie sie und manchmal nicht. Aber Sandy hatte noch nie darauf warten müssen, dass sie herauskommt, während er draußen in der Dunkelheit saß. Er lehnte seinen kleinen Rücken gegen die oberste Stufe und stützte seine Ellbogen auf die Veranda hinter sich. Es wurde spät und die Menschen auf der Straße waren alle verschwunden.

Dort in der Dunkelheit begann der kleine Kerl, an seine Mutter zu denken, die auf der anderen Seite der Stadt für eine reiche weiße Dame namens Mrs. J. J. Rice arbeitete. Und plötzlich kamen furchtbare Gedanken in seinen Kopf. Was war, wenn sie gerade losgemacht hatte, als der Sturm kam! Fast immer war seine Mutter vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause – aber sie war heute Nacht nicht da, als der Sturm kam – und sie hätte da sein sollen! Dieser Gedanke entsetzte ihn. Sie hätte da sein sollen! Aber vielleicht war sie vom Sturm überrascht worden und wurde weggeblasen, als sie die Main Street hinunterging! Vielleicht war Annjee von dem großen schwarzen Wind erfasst worden, der das Gavitt-Haus umgestürzt hatte und die Veranda seiner Großmutter durch die Luft fliegen lassen hatte! Vielleicht hatte der Wirbelsturm seine Mutter bekommen, dachte Sandy. Er wollte zu ihr! Wo war sie? War etwas Schreckliches mit ihr passiert? Wo war sie jetzt?

Die großen Tränen begannen, über seine Wangen zu rollen – aber der kleine Kerl unterdrückte die Sobs, die kommen wollten. Er beschloss, nicht zu weinen und nicht herum zu randalieren auf den fremden Stufen dieses Hauses weißer Menschen. Er wollte nicht wie ein großes Baby in der Dunkelheit weinen. So wischte er sich die Augen ab, trat mit seinen Fersen gegen den Gehweg, legte sich auf die oberste Stufe, und bald schlief er ein.

„Wach auf, mein Junge!", rüttelte jemand ihn. „Du wirst dir noch den Tod holst, wenn du auf nassen Stufen schläfst. Wir gehen jetzt nach Hause. Du willst mir doch nicht abverlangen, dass ich einen großen Mann wie dich tragen muss, was? … Wach auf, Sandy!" Seine Mutter beugte sich hinunter, um seinen langen kleinen Körper von den breiten Stufen zu heben. Sie hielt ihn an ihre weichen, schweren Brüste und ließ seinen Kopf auf einer ihrer Schultern ruhen, während seine Füße in ihren schmutzigen Gummistiefeln an ihrem Kleid herunterhingen.

„Wo warst du denn, Mama?", fragte der Junge verschlafen und zog seine Arme fester um ihren Hals. „Ich habe auf dich gewartet."

„Ach, ich bin schon lange zu Hause, hab mir Sorgen um dich und ma gemacht, bis ich von Madam Carter gehört habe, dass ihr hier unten die Kranken pflegt. Ich bin bei deiner Tante Tempy vorbeigegangen, als ich das Gewitter kommen sah."

„Ich hatte Angst, dass dich der Wind weggeblasen hat, mama," murmelte Sandy schläfrig. „Lass uns nach Hause gehen, mama. Ich bin froh, dass dich der Wind nicht weggeblasen hat."

Auf der Veranda sprach Tante Hager mit einem blassen weißen Mann und zwei dünnen weißen Frauen, die in der Tür des beleuchteten Flurs standen. „Lass Mis' Agnes einfach schlafen," sagte sie gerade. „Ihr geht es jetzt besser, und ich komme morgen früh vorbei, um nach ihr zu sehen. … Gute Nacht, alle miteinander."

Die alte schwarze Frau gesellte sich zu ihrer Tochter, und sie machten sich auf den Weg nach Hause, gingen durch Straßen voller Trümmer und Pfützen mit schlammigem Wasser, das den Mond spiegelte.

„Du bist ja schön schwer, Junge," bemerkte Sandys Mutter zu dem Kind, das sie hielt, aber er antwortete nicht.

„Ich bin wirklich froh, dass du für mich gekommen bist, Annjee," sagte Hager. „Ich frage mich, ob es deiner Schwester gut geht da draußen im Country Club. … Und ich war so besorgt um dich, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte – hatte Angst, du könntest in diesem Wirbelsturm erwischt worden sein, denn er war wirklich furchtbar!"

„Ich war bei Tempy!" antwortete Annjee. „Und ich war fast verrückt geworden, aber ich habe alles einfach in Gottes Hände gelegt. Das ist alles." Schweigend gingen sie eine Weile weiter; dann zögernd zu ihrer Mutter: „Es gab heute keine Post für mich, oder, ma?"

„Nicht ein bisschen!" antwortete die alte Frau kurz angebunden. „Der Briefträger ist vorbeigegangen."

Ein paar Minuten lang herrschte wieder Stille, während sie gingen. Dann: „Es sind jetzt schon fast drei Wochen weg, und er hat keine Zeile geschrieben," beschwerte sich die jüngere Frau, während sie das Kind auf ihren rechten Arm verlagerte. „Man würde meinen, Jimboy würde einer mitteilen, wo er ist, ma, nicht wahr?"

„Huh! Das ist nichts! Er ist schon früher weg gewesen und hat nicht geschrieben, nicht wahr? Und jetzt sitzt du hier und machst dir Sorgen um einen Brief von diesem Taugenichts von Mann – und mein Haus steht da ohne eine Veranda! … Hast du nicht gesehen, was der Teufel heute Abend auf Erden angerichtet hat, Kind? … Und das Erste, das du mich fragst, ist nach dem Briefträger! … Lawd! Lawd! … Du und dieser Jimboy!"

Tante Hager hievte ihren schweren Körper über umgestürzte Baumstämme und über Pfützen, aber zwischen den Atemzügen brachte sie ihre Empörung zum Ausdruck, deshalb sagte Annjee nichts mehr über Briefe von ihrem Mann. Stattdessen kehrten sie zum Thema des Wirbelsturms zurück. „Ich bin einfach dankbar, ma, dass er das ganze Haus nicht umgeworfen hat und dich auch nicht, das ist alles! Ich habe mir wirklich Sorgen gemacht! … Und dann wart ihr weg, als ich nach Hause kam! Raus gegangen – um diese weiße Frau zu pflegen. … Es ist wirklich schade um arme Mis' Gavitt und alte man Gavitt, nicht wahr?"

„Ja, sehr!" sagte Tante Hager. „Es ist wirklich schade. Das waren wirklich gute alte weiße Leute! Und ihre verheiratete Nichte nimmt es sehr schwer, arme kleine Seele. Ich war mit ihrem Mann fast zwei Stunden lang dabei, um sie aus der Hysterie herauszubringen. Sie zitterte wie ein Lamm am ganzen Körper." Sie bogen in den Hof ein. „Pass auf mit dem Kind auf, Annjee, tritt nicht auf ein paar von diesen Brettern oder Ästen und fällst mit ihm hin."

„Setz mich ab, denn ich bin wach," sagte Sandy.