Capitolo Primo

Il Temporale

La zia Hager Williams se ne stava sulla soglia di casa e guardava il sole. Il cielo a ovest era di un giallo sulfureo e il sole era una palla rossa che calava lentamente dietro gli alberi e i tetti delle case. Il suo tramontare lasciava il resto del cielo grigio di nuvole.

"Uh! Un temporale sta arrivando," disse la zia Hager ad alta voce.

Una pollastra corse attraverso il cortile e dentro un buco quadrato ricavato in una cassapanca di legno non verniciata che serviva da pollaio. Una vecchia gallina radunò la sua covata e, insieme ai pulcini minuscoli, entrò in una piccola cassetta accanto a quella grande. L'aria era molto ferma. Nemmeno una foglia si muoveva sull'albero di mele verde. Nemmeno un solo fiore chiuso delle gloria di mattina tremava sul recinto di fondo. L'aria era molto ferma e gialla. Qualcosa di afoso e opprimente fece stare più vicino alla nonna un piccolo bambino sulla soglia, aggrappandosi al suo grembiule con le manine scure.

"Sicuro che un temporale sta arrivando," disse la zia Hager.

"Spero che la mamma arrivi a casa prima che piova," osservò il bambino scuro aggrappato al grembiule della vecchia. "Spero che arrivi."

"Anch'io lo spero," disse la zia Hager. "Ma ho paura che non arrivirà."

Proprio in quel momento grandi gocce d'acqua cominciarono a cadere pesantemente nel cortile, sollevando piccole nuvole di polvere dove ogni goccia colpiva la terra. Per alcuni momenti martellarono violentemente sul tetto come una serie di colpi di martello; poi improvvisamente cessarono.

"Entra, figliolo," disse la zia Hager.

Chiuse la porta mentre l'albero di mele verde cominciava a dondolare al vento e una piccola mela dura cadde, rotolando rapidamente giù dal tetto della cassapanca che proteggeva i polli. Dentro la cucina era quasi buio. Mentre la zia Hager accendeva una lampada a olio, il bambino salì su una sedia e guardò dalla finestra quadrata nel cortile. Le foglie e i fiori delle viti di gloria di mattina sul recinto di fondo si piegavano con il vento che saliva. E attraverso il vicolo, alla grande casa, la porta-zanzariera sul retro di Mrs. Kennedy sbatteva avanti e indietro, e Sandy vide il suo secchio della spazzatura improvvisamente rovesciarsi e rotolare giù nel cortile, cospargendo di bucce di patate i gradini bianchi.

"Sicuro che sarà un temporale terribile," disse Hager mentre aumentava lo stoppino della lampada e vi posava il cilindro. Poi, guardando dalla finestra, vide una nuvola nera contorcersi come un nastro nel cielo a ovest, e la vecchia donna gridò ad alta voce terrorizzata: "È un ciclone! Sarà un ciclone! Sandy, andiamo subito da Mrs. Carter, perché qui non abbiamo una cantina. Dai, figliolo, andiamo! Dai, figliolo! ... Dai, figliolo!"

Affrettatamente spense la luce, afferrò la mano del bambino; e insieme corsero attraverso la piccola casa verso l'ingresso. Era tutt'altro che buio nelle stanze interne, ma attraverso le finestre del salotto veniva una specie di luce grigio-verde sudiccia che stava rapidamente virando al nero.

"Signore aiutaci, Gesù!"

La zia Hager aprì la porta d'ingresso, ma prima che lei o il bambino potessero muoversi, un grande ruggito improvvisamente scosse il mondo, e, con un fracasso assordante di legno staccato da legno, videro il loro portico anteriore sollevarsi in aria e essere scaraventato nello spazio. Navigando alto nell'oscurità crescente, il portico fu presto perduto di vista. E il vento nero soffiava con forza tremenda, intorpidendo i timpani.

Per un momento la piccola casa tremò e oscillò e cigolò come se fosse sul punto di crollare.

"Aiutami a chiudere questa porta," gridò la zia Hager; "aiutami a chiuderla, Signore!" mentre con tutta la sua forza lottava contro la porta aperta, che il vento teneva indietro, ma infine si chiuse e la serratura scattò. Poi si accasciò sul pavimento con la schiena contro il muro, mentre il suo piccolo nipote tremava come una foglia mentre lei lo prendeva in braccio, borbottando: "Che temporale! ... O, Signore! ... O, mio figliolo, che temporale!"

Potevano sentire il crepitio delle travi e i rami degli alberi che il vento spazzava sul tetto. Le sue braccia si strinsero ancora di più intorno al bambino.

"Caro Gesù!" disse. "Mi chiedo dov'è tua madre? E se avesse iniziato il viaggio verso casa prima che arrivasse questo temporale!" Poi in un grido: "Abbi pietà della mia Annjee! O, Signore, abbi pietà della mamma di questo bambino! Abbi pietà di tutti i miei figli! Mia Harriett, e mia Tempy, e mia Annjee, che forse sono tutti fuori nel temporale! O, Signore!"

Una secco scatto di fulmine squarciò l'oscurità, e il bambino cominciò a piangere. Poi la pioggia si scatenò. La vecchia donna non riusciva a vedere il bambino che piangeva tra le sue braccia, né il ragazzo poteva sentire la voce rotta della nonna, che aveva cominciato a pregare mentre la pioggia si schiantava attraverso l'oscurità nerissima. Per lungo tempo ruggì sul tetto della casa e si abbatté contro le finestre, finché i due dentro non divennero silenziosi, soffocando i loro gridi. Allora solo il rumore sferzante dell'acqua, insieme alla sensazione che qualcosa di terribile stesse accadendo, o fosse già accaduto, riempì l'aria della sera.

Dopo la pioggia la luna sorse limpida e luminosa e le nuvole scomparvero dal cielo di recente turbato. Le stelle brillavano tranquillamente sopra il caos della tempesta, ed era ancora primo pomeriggio quando le persone uscirono dalle loro case e cominciarono a indagare sui danni portati dal ciclone vorticoso arrivato con il tramonto. Per le strade piene di macerie gli uomini guidavano lentamente con cavallo e calesse o automobile. La pompa antincendio era fuori, facendo fracasso, e il dolce tang-tang-tang dell'ambulanza motorizzata poteva essere udito in lontananza mentre portava via i feriti.

La nonna Hager nera e il suo nipote marrone si misero i soprascarpe e si fermarono nel cortile antistante inzuppato d'acqua, guardando la casa senza veranda dove vivevano. Piattaforma, gradini, pilastri, tetto, e tutto era stato spazzato via. Non restava neppure un'ombra di veranda e la porta d'ingresso si apriva direttamente sul cortile. Era grottesco e buffo. Hager rise.

"Il ciclone ha proprio fatto un bel lavoro," disse. "Pare che io non abbia mai avuto una veranda."

Madam de Carter, da accanto, venne attraverso l'erba, la sua grande bocca piena di simpatia chiacchierona per la sua vicina.

"Ma grazie a Dio che ci ha risparmiato le vite! Poteva andare molto peggio, Sorella Williams! Poteva essere molto più disastroso! Come stanno le cose, non ho perso altro che un camino e due vasche da bucato che erano nel cortile. Un paio d'alberi spezzati non conta niente. Siamo vivi, no? E siamo più importanti degli alberi, questo sì!" I suoi denti d'oro brillavano al chiaro di luna.

"È proprio vero," concordò Hager con enfasi. "Andiamo avanti per il viale, Sorella, e vediamo cosa il Signore ha ancora distrutto o risparmiato questa sera. Ci ha dato un sacco di chiaro di luna dopo la tempesta così noi poveri umani possiamo vedere questa lezione Sua per un mondo peccaminoso."

Le due anziane donne di colore si fecero strada sul marciapiede bagnato, cosparso di rametti e rami di fogliame spezzato. Il piccolo ragazzo marrone li seguiva, con gli occhi spalancati alla vista di carrozzine per bebè, telai di finestre, scandole e rami di alberi sparsi sulla strada. Grandi numeri di persone erano fuori, alcuni in piedi sui porticati, alcuni con lanterne, raccogliendo articoli utili dalle strade, alcuni torcendosi le mani in uno stato di stordimento.

Vicino all'angolo una piccola folla si era riunita in silenzio.

"La signora Gavitt è morta," disse qualcuno.

"Che il Signore ci aiuti!" esclamarono simultaneamente la zia Hager e Madam de Carter.

"Il signore e la signora Gavitt sono entrambi morti," aggiunse un giovane uomo bianco nervoso, scoppiando di notizie. "Viviamo accanto a loro, e la loro casa si è girata completamente! Per poco non ci ha colpito e non ha spezzato il nostro marciapiede."

"Pietà!" dissero le due donne, ma Sandy scivolò via dalla nonna e si fece largo tra la folla. Corse attorno all'angolo per dove poteva vedere la casa rovesciata dei disgraziati Gavitt.

Buone persone bianche, i Gavitt, aveva spesso detto la zia Hager, e ora il loro grande edificio in legno giaceva su un lato come una casa di bambola, con i mobili rotti sparsi negligentemente sul prato bagnato—e loro erano morti. Sandy vide un pianoforte disteso supino nell'erba. I suoi tasti d'avorio brillavano al chiaro di luna come denti che ridevano, e lo strano spettacolo fece tremare il suo piccolo corpo, così tornò in fretta attraverso la folla cercando sua nonna. Mentre passava l'angolo, sentì una donna che singhiozzava istericamente dentro la grande casa lì.

Sua nonna non era più dove l'aveva lasciata, ma trovò Signora de Carter e le prese la mano. Era circondata da un gruppo di donne entusiaste, bianche e di colore. Una vecchietta fragile stava dicendo con voce acuta e determinata che non aveva mai visto un ciclone come questo in tutta la sua vita, e aveva vissuto qui in Kansas, se non altro, per quasi settantatré anni. Signora de Carter, chiacchierando nervosamente, aveva iniziato a raccontare loro come aveva riconosciuto l'arrivo della tempesta e si era precipitata in cantina nel momento in cui aveva visto il cielo diventare verde. Non era risalita fino a quando la pioggia non era cessata, tanto era stata spaventata. Stava enormemente godendo il racconto delle sue paure mentre Sandy continuava a tirarle la mano.

"Dov'è mia nonna?" chiese insistentemente. Signora de Carter, tuttavia, non smise di parlare per rispondere alla sua domanda.

"Che cosa vuoi, caro?" finalmente chiese una delle donne bianche, chinandosi quando lui sembrò sul punto di scoppiare a piangere. "Zia Hager? ... Ebbene, sta dentro ad aiutare a calmare la nipote della povera signora Gavitt. Tua nonna è brava ad averla vicino quando la gente è malata o addolorata, sai. Vai a sederti sui gradini come un bravo ragazzo e aspetta che esca." Così Sandy lasciò le donne e andò a sedersi al buio sui gradini della grande casa d'angolo dove viveva la nipote della defunta signora Gavitt. C'era gente sul portico, ma presto passarono attraverso la porta a zanzariera dentro la casa o se ne andarono giù per la strada. La luce della luna proiettava ombre strane sui gradini umidi dove Sandy era seduto, ed era buio lì sotto gli alberi nonostante la luna, perché la vecchia casa era costruita lontano dalla strada in un cortile pieno di querce e aceri, e Sandy poteva vedere la luce di una finestra al piano superiore che si rifletteva sulle foglie bagnate dei loro rami più vicini. Sentì anche una ragazza urlare, lassù dove la luce brillava, e seppe che Zia Hager le stava mettendo panni freddi sulla testa, o le strofinava le mani, o cacciava la gente dalla stanza, e le parlava gentilmente in modo che presto stesse meglio.

Tutto il vicinato, bianco o di colore, chiamava sua nonna quando succedeva qualcosa. Era una brava infermiera, dicevano, e agli ammalati piaceva averla vicino. Zia Hager veniva sempre quando la chiamavano, portando forse un po' di brodo che aveva fatto o una gelatina. A volte la pagavano e a volte no. Ma Sandy non aveva mai dovuto sedersi fuori al buio ad aspettarla prima. Appoggiò la sua piccola schiena al gradino più alto e riposò i gomiti sul portico dietro di lui. Si stava facendo tardi e tutta la gente per le strade era scomparsa.

Lì, al buio, il piccolo ragazzo iniziò a pensare a sua madre, che lavorava dall'altra parte della città per una ricca signora bianca di nome signora J. J. Rice. E improvvisamente pensieri terribili gli vennero in mente. E se fosse uscita per tornare a casa proprio quando la tempesta era arrivata! Quasi sempre sua madre era a casa prima di buio—ma non era lì quella sera quando arrivò la tempesta—e avrebbe dovuto esserci! Questo pensiero lo terrorizzò. Avrebbe dovuto essere lì! Ma forse era stata colpita dalla tempesta e portata via mentre camminava per Main Street! Forse Annjee era stata trascinata via dal grande vento nero che aveva rovesciato la casa dei Gavitt e fatto volare il portico di sua nonna per aria! Forse il ciclone aveva preso sua madre, pensò Sandy. La voleva! Dov'era? Era successo qualcosa di terribile? Dov'era adesso?

Le grosse lacrime iniziarono a scorrergli sulle guance—ma il piccolo ragazzo trattenne i singhiozzi che volevano venire. Decise che non avrebbe pianto e fatto un casino lì da solo sui strani gradini di questa casa di bianchi. Non avrebbe pianto come un grande bambino al buio. Così si asciugò gli occhi, battè i tacchi sul marciapiede di cemento, si sdraiò sul gradino più alto, e, poco dopo, si addormentò tra i singhiozzi.

"Svegliati, figlio!" Qualcuno lo stava scuotendo. "Prenderai un'infreddatura dormendo sui gradini bagnati così. Stiamo andando a casa ora. Non vuoi che debba portare un grande uomo come te, no ragazzo? ... Svegliati, Sandy!" Sua madre si chinò per sollevare il suo piccolo corpo lungo dai gradini larghi. Lo tenne contro i suoi seni morbidi e pesanti e lasciò che la sua testa riposasse su una delle sue spalle mentre i suoi piedi, nelle loro stivali di gomma sporchi, pendevano giù contro il suo vestito.

"Dove sei stato, mamma?" chiese il ragazzo assonnato, stringendo le braccia intorno al suo collo. "Ti stavo aspettando."

"Oh, sono stata a casa per un bel po', preoccupatissima per te e per mamma finché non ho sentito da Signora Carter che eravate tutti quaggiù a curare i malati. Mi sono fermata a casa di tua zia Tempy quando ho visto arrivare il temporale."

"Avevo paura che ti portasse via il vento, mamma," mormorò Sandy assonnato. "Andiamo a casa, mamma. Sono contento che il vento non ti abbia portato via."

Sul portico zia Hager stava parlando con un uomo bianco pallido e due magre donne bianche in piedi sulla porta del corridoio illuminato. "Lasciate che la Signora Agnes dorma," stava dicendo. "Starà bene ora, e io tornerò domani mattina a vederla. … Buonanotte a tutti."

La vecchia donna di colore si unì a sua figlia e iniziarono il cammino verso casa, camminando per le strade piene di detriti e pozze di acqua fangosa che riflettevano la luna.

"Sei davvero pesante, ragazzo," osservò la madre di Sandy al bambino che teneva in braccio, ma lui non rispose.

"Sono proprio contenta che tu sia venuta a prendermi, Annjee," disse Hager. "Mi domando se tua sorella sta bene là al circolo di campagna. … E ero così preoccupata per te che non sapevo che fare—avevo paura che tu potessi essere stata sorpresa da questo tornado, perché è stato davvero terribile!"

"Ero da Tempy!" rispose Annjee. "E ero quasi pazza, ma ho semplicemente affidato tutto nelle mani di Dio. È tutto." Camminarono in silenzio per un po'; poi, esitante, rivolto a sua madre: "Non c'era nessuna lettera per me oggi, vero, mamma?"

"Nemmeno un po'!" replicò la vecchia donna bruscamente. "Il postino è passato oltre."

Per alcuni minuti il silenzio continuò mentre camminavano. Poi: "Sono quasi tre settimane che se n'è andato, e non ha scritto nemmeno una riga," si lamentò la donna più giovane, cambiando il bambino al braccio destro. "Penso che Jimboy potrebbe far sapere a qualcuno dove si trova, no, mamma?"

"Bah! Non è niente! È stato via altre volte e non ha scritto, no? Qui stai preoccupandoti per una lettera da quel buono a nulla di tuo marito—mentre la mia casa se ne sta lì senza nemmeno un portico! … Non hai visto quello che il diavolo ha combinato questa sera, ragazza? … E la prima cosa che mi chiedi è del postino! … Signore! Signore! … Tu e quel Jimboy!"

Zia Hager sollevò il suo corpo pesante sopra i tronchi d'albero caduti e attraverso le pozze, ma tra un respiro e l'altro riusciva a esprimere la sua indignazione, così Annjee non disse più niente riguardo alle lettere di suo marito. Invece tornarono all'argomento del ciclone. "Sono semplicemente grata, mamma, che non abbia fatto cadere la casa intera e te con essa, è tutto! Ero davvero preoccupata! … E poi voi eravate andati quando sono arrivata a casa! Andati via—a curare quella donna bianca. … È un vero peccato per la povera Signora Gavitt, e per il vecchio signor Gavitt, no?"

"Sì, davvero!" disse zia Hager. "È proprio un peccato. Erano davvero delle buone vecchie persone bianche! E la nipote sposata la sta prendendo molto male, povera creatura. Io e suo marito siamo stati quasi due ore cercando di tirarla fuori dall'isteria. Tremava come un agnello dappertutto." Stavano entrando nel cortile. "Stai attenta con quel bambino, Annjee, non inciampare su quei tavoli o rami e cadere con lui."

"Mettimi giù, perché sono sveglio," disse Sandy.