Capítulo uno

Tormenta

La tía Hager Williams se quedó en su puerta mirando el sol. El cielo occidental era de un amarillo azufrado y el sol era una bola roja que se hundía lentamente detrás de los árboles y las azoteas. Su ocaso dejaba el resto del cielo gris de nubes.

"¡Uh! Se acerca una tormenta," dijo la tía Hager en voz alta.

Una polluela corrió por el patio trasero y entró en un agujero cuadrado de una caja de piano sin pintar que servía como gallinero. Una gallina vieja reunió su nidada con cloqueos y, con los pollitos diminutos, entró en una caja pequeña al lado de la grande. El aire estaba muy quieto. Ni una sola hoja se movía en el manzano verde. Ni una sola flor cerrada de las glorias de la mañana temblaba en la cerca del fondo. El aire estaba muy quieto y amarillo. Algo bochornoso y opresivo hizo que un niño pequeño en la puerta se acercara más a su abuela, agarrando su delantal con sus manos morenas.

"Seguro que viene una tormenta," dijo la tía Hager.

"Espero que mamá llegue a casa antes de que llueva," comentó el niño moreno sosteniéndose del delantal de la anciana. "Espero que llegue a casa."

"Yo también lo espero," dijo la tía Hager. "Pero me da miedo que no llegue."

Justo entonces grandes gotas de agua comenzaron a caer pesadamente en el patio trasero, golpeando y levantando pequeñas nubes de polvo donde cada gota golpeaba la tierra. Durante unos momentos repiquetearon violentamente en el techo como una serie de golpes de martillo; luego, de repente, cesaron.

"Entra, niño," dijo la tía Hager.

Cerró la puerta cuando el manzano verde comenzó a mecerse con el viento y una pequeña manzana dura cayó, rodando rápidamente hacia el techo de la caja de piano que protegía a las gallinas. Dentro de la cocina estaba casi oscuro. Mientras la tía Hager encendía una lámpara de aceite, el niño se subió a una silla y miró por la ventana cuadrada hacia el patio. Las hojas y flores de las glorias de la mañana en la cerca del fondo se doblaban con el viento creciente. Y al otro lado del callejón, en la gran casa, la puerta mosquitera trasera de la señora Kennedy golpeaba de un lado a otro, y Sandy vio su cubo de basura volcar de repente y rodar hacia el patio, esparciendo cáscaras de papa en los escalones blancos.

"Seguro que será una tormenta terrible," dijo Hager mientras subía la mecha de la luz y le ponía la chimenea. Luego, mirando por la ventana, vio una nube negra retorciéndose como una cinta en el cielo occidental, y la anciana gritó en terror repentino: "¡Es un ciclón! ¡Va a ser un ciclón! Sandy, vamos rápido a la casa de la señora Carter, porque aquí no tenemos sótano. Ándale, niño, ¡vamos! ¡Ándale, niño! … ¡Ándale, niño!"

Apresuradamente sopló la luz, agarró la mano del niño; y juntos se apresuraron por la pequeña casa hacia el frente. Estaba bastante oscuro en las habitaciones interiores, pero a través de las ventanas de la sala penetraba una luz gris-verdosa bastante oscura que se volvía rápidamente negra.

"¡Lawd, ayúdanos, Jesús!"

La tía Hager abrió la puerta delantera, pero antes de que ella o el niño pudieran moverse, un sonido de rugido tremendo sacudió el mundo de repente, y, con un crujido ensordecedor de madera separándose de madera, vieron cómo su porche delantero se elevaba en el aire y salía volando hacia el espacio. Navegando alto en la oscuridad creciente, el porche pronto desapareció de la vista. Y el viento negro soplaba con fuerza tremenda, adormeciendo los tímpanos.

Por un momento la pequeña casa tembló, se balanceó y crujió como si estuviera a punto de derrumbarse.

"Ayúdame a cerrar esta puerta," gritó la tía Hager; "¡ayúdame a cerrarla, Lawd!" mientras con todas sus fuerzas luchaba contra la puerta abierta, que el viento mantenía hacia atrás, pero finalmente se cerró y la cerradura encajó. Luego se desplomó en el piso con la espalda contra la pared, mientras su pequeño nieto temblaba como una hoja mientras lo metía en su regazo, murmurando: "¡Qué tormenta! … ¡O, Lawd! … ¡O, mi niño, qué tormenta!"

Podían oír el crujir de maderas y las ramas de árboles rodando que el viento barría sobre el techo. Sus brazos se apretaron alrededor del niño.

"¡Jesús querido!" dijo. "¿Me pregunto dónde está tu mamá? ¡Supón que salió para casa antes de que llegara esta tormenta!" Luego en un grito: "¡Ten piedad de mi Annjee! ¡O, Lawd, ten piedad de la mamá de este niño! ¡Ten piedad de todos mis hijos! ¡Mi Harriett, y mi Tempy, y mi Annjee, quizás todos estén allá afuera en la tormenta! ¡O, Lawd!"

Una grieta seca de rayo rasgó la oscuridad, y el niño comenzó a llorar. Luego vino el aguacero. La anciana no podía ver al niño que lloraba entre sus brazos, ni el niño podía oír la voz entrecortada de su abuela, quien había comenzado a rezar mientras la lluvia se desplomaba a través de la negrura tinta. Durante un largo rato rugió en el techo de la casa y golpeó las ventanas, hasta que finalmente los dos adentro guardaron silencio, ahogando sus lamentos. Entonces solo el ruido del agua azotando, unido a la sensación de que algo terrible estaba sucediendo, o ya había sucedido, llenó el aire de la noche.

Después de la lluvia la luna salió clara y brillante y las nubes desaparecieron del cielo recientemente turbulento. Las estrellas brillaban tranquilamente por encima de la devastación de la tormenta, y aún era temprano en la noche cuando la gente emergió de sus casas y comenzó a investigar los daños causados por el ciclón tortuoso que había llegado con la puesta del sol. Por las calles llenas de escombros los hombres conducían lentamente sus caballos y coches o automóviles. El carro de bomberos estaba fuera, resonando, y el suave tang-tang-tang de la ambulancia motorizada podía escucharse a la distancia llevándose a los heridos.

La tía Hager, negra, y su nieto moreno se pusieron los chanclos y se pararon en el patio encharcado mirando la casa sin porche donde vivían. Plataforma, escalones, pilares, techo y todo había sido arrebatado por el viento. No quedaba ni un vestigio de porche y la puerta principal abría directamente al patio. Era grotesco y cómico. Hager se rió.

"El ciclón hizo un buen trabajo", dijo. "Parece que nunca tuve porche".

La señora de Carter, de la casa de al lado, vino atravesando el pasto, su boca grande llena de charla compasiva hacia su vecina.

"¡Pero gracias a Dios por haber preservado nuestras vidas! ¡Pudo haber sido peor, hermana Williams! ¡Mucho más calamitoso! Como está, no perdí nada más que una chimenea y dos tinas de lavar que estaban en el patio trasero. Unos pocos árboles rotos no significan nada. ¡Estamos vivos, verdad? ¡Y somos más importantes que los árboles en cualquier día!" Sus dientes de oro brillaron bajo la luz de la luna.

"Así es", estuvo de acuerdo Hager enfáticamente. "Vayamos caminando por la cuadra, hermana, y veamos qué más el Señor ha destruido o salvado esta noche. Nos ha dado mucha luz de luna después de la tormenta para que nosotros pobres mortales podamos ver esta lección Suya para un mundo pecaminoso".

Las dos ancianas mujeres de color se abrieron paso cuidadosamente en la acera mojada, sembrada de ramitas y ramas de follaje roto. El pequeño niño moreno las seguía, con los ojos bien abiertos ante la vista de carriolas de bebé, marcos de ventanas, tejas y ramas de árboles dispersas en la carretera. Grandes números de personas estaban afuera, algunas de pie en los porches, algunas llevando linternas, recogiendo artículos útiles de las calles, algunas retorciéndose las manos en estado de aturdimiento.

Cerca de la esquina un pequeño grupo se había reunido en silencio.

"La señora Gavitt está muerta", dijo alguien.

"¡Que el Señor nos ayude!" exclamaron la tía Hager y la señora de Carter simultáneamente.

"El señor y la señora Gavitt están ambos muertos", añadió un nervioso joven blanco, rebosante de la noticia. "Vivimos al lado de ellos, ¡y su casa se volteó completamente! Casi nos golpea y quiebra nuestra acera".

"¡Que tenga piedad!" dijeron las dos mujeres, pero Sandy se escurrió de su abuela y se abrió paso entre la multitud. Corrió alrededor de la esquina hasta donde podía ver la casa volcada de los desafortunados Gavitt.

Buena gente blanca, los Gavitt, como a menudo había dicho la tía Hager, y ahora su gran casa de madera estaba de lado como una mansión de muñecas, con muebles rotos dispersos descuidadamente en el pasto mojado—y estaban muertos. Sandy vio un piano tendido boca arriba en el pasto. Sus teclas de marfil brillaban bajo la luz de la luna como dientes sonriendo, y la visión extraña hizo que su pequeño cuerpo se estremeciera, así que se apresuró a atravesar la multitud buscando a su abuela. Mientras pasaba la esquina, oyó a una mujer sollozando histéricamente dentro de la casa grande de allí.

Su abuela ya no estaba donde la había dejado, pero encontró a la Señora de Carter y le tomó la mano. Ella estaba en medio de un grupo de mujeres blancas y de color muy excitadas. Una anciana frágil decía con voz alta y decidida que nunca había visto un ciclón como ese en toda su vida, y había vivido aquí en Kansas, si no le importaba, casi setenta y tres años. La Señora de Carter, charlando nerviosa, comenzó a contarles cómo había reconocido su llegada y se había apresurado al sótano en cuanto vio el cielo volverse verde. No había salido hasta que paró la lluvia, tan asustada había estado. Estaba disfrutando exageradamente al contar sus miedos mientras Sandy seguía tirándole de la mano.

"¿Dónde está mi abuela?" exigió. La Señora de Carter, sin embargo, no dejó de hablar para responder a su pregunta.

"¿Qué quieres, hijo?" finalmente preguntó una de las mujeres blancas, inclinándose cuando pareció que iba a llorar. "¿Tía Hager? … Pues, está adentro ayudando a calmar a la sobrina de la pobre Señora Gavitt. Tu abuela es buena tenerla cerca cuando la gente está enferma o de luto, ¿sabes? Ve y siéntate en los escalones como un buen chico y espera hasta que salga." Así que Sandy dejó a las mujeres y fue a sentarse en la oscuridad en los escalones de la gran casa de la esquina donde vivía la sobrina de la difunta Señora Gavitt. Había algunas personas en el porche, pero pronto pasaron a través de la puerta de tela metálica hacia la casa o se fueron por la calle. La luz de la luna proyectaba sombras extrañas en los escalones mojados donde Sandy estaba sentado, y estaba oscuro allí bajo los árboles a pesar de la luna, pues la vieja casa estaba construida muy atrás de la calle en un jardín lleno de robles y arces, y Sandy podía ver la luz de una ventana del piso superior reflejándose en las hojas mojadas de sus ramas más cercanas. También oía a una chica gritando allá arriba donde ardía la luz, y sabía que la tía Hager le estaba poniendo paños fríos en la cabeza, o frotándole las manos, o sacando gente de la habitación, y hablándole con ternura para que pronto mejorara.

Todo el vecindario, blanco o de color, llamaba a su abuela cuando algo sucedía. Era una buena enfermera, decían, y a la gente enferma le gustaba tenerla cerca. La tía Hager siempre venía cuando la llamaban, además, llevando quizás un poco de sopa que había preparado o una gelatina. A veces le pagaban y a veces no. Pero Sandy nunca había tenido que sentarse afuera en la oscuridad esperándola antes. Apoyó su pequeña espalda contra el escalón superior y descansó los codos en el porche detrás de él. Se estaba haciendo tarde y la gente en las calles había desaparecido.

Allí, en la oscuridad, el pequeño comenzó a pensar en su madre, quien trabajaba al otro lado de la ciudad para una rica señora blanca llamada Señora J. J. Rice. Y de repente, pensamientos aterradores vinieron a su mente. ¡Supón que ella hubiera salido para casa justo cuando llegó la tormenta! Casi siempre su madre estaba en casa antes del anochecer—pero no estaba allí esa noche cuando llegó la tormenta—¡y debería haber estado! ¡Este pensamiento lo aterró! ¡Debería haber estado allí! ¡Pero tal vez fue atrapada por la tormenta y arrastrada mientras caminaba por Main Street! ¡Tal vez Annjee fue llevada por el gran viento negro que había volcado la casa de los Gavitt y hizo volar el porche de su abuela por los aires! Tal vez el ciclón atrapó a su madre, pensó Sandy. ¡La quería! ¿Dónde estaba? ¿Le había sucedido algo terrible? ¿Dónde estaba ahora?

Las grandes lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas—pero el pequeño contuvo los sollozos que querían salir. Decidió que no iba a llorar y armar un alboroto allí solo en los extraños escalones de esta casa de gente blanca. No iba a llorar como un bebé grande en la oscuridad. Así que se secó los ojos, pateó sus talones contra la acera de cemento, se acostó en el escalón superior, y, poco a poco, se durmió sorbiendo.

"¡Despierta, hijo!" Alguien lo estaba sacudiendo. "Te vas a resfriar durmiendo en los escalones mojados así. Nos vamos a casa ahora. No quieres que tenga que cargar a un hombre grande como tú, ¿verdad, chico? … ¡Despierta, Sandy!" Su madre se inclinó para levantar su largo cuerpecito de los amplios escalones. Lo sostuvo contra sus senos suaves y pesados y dejó que su cabeza descansara en uno de sus hombros mientras sus pies, en sus chanclos fangosos, colgaban contra su vestido.

"¿Dónde has estado, mamá?" preguntó el chico adormilado, apretando más sus brazos alrededor del cuello de ella. "Te he estado esperando."

"¡Ay, llevo mucho tiempo en casa, muerto de preocupación por ti y por ma hasta que la Madam Carter me contó que ustedes estaban aquí cuidando a los enfermos. Me paré en la casa de tu tía Tempy cuando vi que se acercaba la tormenta."

"Tenía miedo de que te hubiera arrastrado el viento, mamá," murmuró Sandy adormilado. "Vámonos a casa, mamá. Me alegra que no te haya arrastrado el viento."

En el porche, la tía Hager estaba hablando con un hombre blanco pálido y dos mujeres blancas flacas que estaban en la puerta del pasillo iluminado. "Solo dejen que la Mis' Agnes duerma," estaba diciendo. "Estará bien ahora, y vendré mañana por la mañana a verla. … Buenas noches, ustedes."

La vieja mujer de color se reunió con su hija y emprendieron el camino a casa, caminando por las calles llenas de escombros y charcos de agua fangosa que reflejaban la luna.

"Ciertamente pesas mucho, niño," observó la madre de Sandy al niño que llevaba, pero él no respondió.

"Me alegra mucho que hayas venido por mí, Annjee," dijo Hager. "Me pregunto si tu hermana estará bien allá en el country club. … ¡Y estaba tan preocupada por ti que no sabía qué hacer—tenía miedo de que te hubiera atrapado este tornado, porque ¡fue ciertamente terrible!"

"¡Estaba en casa de Tempy!" respondió Annjee. "Y estaba casi loca, pero simplemente dejé todo en las manos de Dios. Eso es todo." Caminaron en silencio un rato; luego, con vacilación, hacia su madre: "No hubo ninguna carta para mí hoy, ¿verdad, ma?"

"¡Ninguna!" respondió la vieja mujer bruscamente. "El cartero pasó de largo."

Durante algunos minutos volvió a reinar el silencio mientras caminaban. Luego, "Lleva casi tres semanas que se fue, y no ha escrito ni una línea," se quejó la mujer más joven, cambiando al niño al brazo derecho. "Parece que Jimboy podría dejar que una supiera dónde está, ¿verdad, ma?"

"¡Bah! ¡Eso no es nada! ¡Ya se había ido antes y no escribió, ¿no es cierto? ¡Aquí estás preocupándote por una carta de ese marido inútil tuyo—y mi casa está ahí sin ni siquiera un porche! … ¡¿No viste lo que el diablo ha hecho en la tierra esta noche, niña? … ¡Y lo primero que me preguntas es por el cartero! … ¡Señor! ¡Señor! … ¡Tú y ese Jimboy!"

La tía Hager levantó su cuerpo pesado sobre los troncos caídos y cruzó los charcos, pero entre respiraciones logró expresar su indignación, así que Annjee no volvió a hablar de cartas de su marido. En cambio, volvieron al tema del ciclón. "¡Solo estoy agradecida, ma, de que no haya volado toda la casa y contigo, eso es todo! ¡Ciertamente estaba preocupada! … ¡Y luego ustedes no estaban cuando llegué a casa! ¡Se fueron—cuidando a esa mujer blanca! … Es una lástima lo de la pobre Mis' Gavitt, y del viejo Gavitt, ¿verdad?"

"¡Sí, ciertamente!" dijo la tía Hager. "¡Es seguramente una lástima! ¡Eran gente blanca muy buena! Y su sobrina casada lo está tomando muy mal, pobre criatura. Estuve casi dos horas, su marido y yo, tratando de sacarla de la histeria. Temblando como un cordero, estaba." Estaban entrando al patio. "Ten cuidado con ese niño, Annjee, no tropieces con ninguno de esos tablones ni ramas y caigas con él."

"Bájame, porque estoy despierto," dijo Sandy.