Capítulo Um

Tempestade

A tia Hager Williams estava em sua porta e olhava para o sol. O céu a oeste era um amarelo enxofrado e o sol uma bola vermelha caindo lentamente atrás das árvores e telhados. Seu ocaso deixava o resto do céu cinzento de nuvens.

"Hã! Uma tempestade está chegando," disse a tia Hager em voz alta.

Uma franga atravessou correndo o quintal dos fundos e entrou por um buraco quadrado em uma caixa de piano sem pintura que servia de poleiro. Uma galinha velha juntava sua ninhada e, com os pintinhos pequeninos, entrava em uma caixa menor ao lado da maior. O ar estava muito parado. Nem uma única folha se mexia na macieira verde. Nenhuma flor fechada das glórias-da-manhã tremulava na cerca dos fundos. O ar estava muito parado e amarelado. Algo sufocante e opressivo fez um menino pequeno na porta ficar mais perto de sua avó, agarrando seu avental com as mãozinhas marrons.

"Mesmo é uma tempestade chegando," disse a tia Hager.

"Espero que mamãe chegue em casa antes de chover," observou a criança marrom segurando o avental da velha mulher. "Espero que ela chegue."

"Eu também espero," disse a tia Hager. "Mas tenho medo que não chegue."

Naquele momento, grandes gotas de água começaram a cair pesadamente no quintal, levantando pequenas nuvens de pó onde cada gota atingia a terra. Por alguns momentos, bateram violentamente no telhado como uma série de golpes de martelo; depois subitamente pararam.

"Entra, meu filho," disse a tia Hager.

Ela fechou a porta enquanto a macieira verde começava a se balançar ao vento e uma pequena maçã dura caía, rolando rapidamente pelo topo da caixa de piano que abrigava as galinhas. Dentro da cozinha estava quase escuro. Enquanto a tia Hager acendia uma lâmpada de óleo, a criança subiu em uma cadeira e espiou pela janela quadrada para o quintal. As folhas e flores das videiras de glória-da-manhã na cerca dos fundos se dobravam com o vento crescente. E do outro lado do beco, na grande casa, a porta traseira de tela de Mrs. Kennedy batia para frente e para trás, e Sandy viu seu lixeiro de repente tombar e rolar para o quintal, espalhando cascas de batata nos degraus brancos.

"Mesmo vai ser uma tempestade terrível," disse Hager enquanto ajustava a chama da luz e colocava a chaminé. Então, olhando pela janela, viu uma nuvem negra retorcida como uma fita no céu ocidental, e a velha mulher soltou um grito de terror repentino: "É um ciclone! Vai ser um ciclone! Sandy, vamos para a casa da Mis' Carter rápido, porque a gente não tem porão aqui. Vem, meu filho, vamos! Vem, meu filho! … Vem, meu filho!"

Apressadamente, ela apagou a luz, agarrou a mão do menino; e juntos correram pela pequena casa em direção à frente. Estava bastante escuro nos cômodos internos, mas pelas janelas da sala vinha uma espécie de luz cinzento-verde fuliginosa que estava rapidamente se tornando escuridão.

"Senhor nos ajude, Jesus!"

A tia Hager abriu a porta da frente, mas antes que ela ou a criança pudessem se mover, um grande som de rugido repentinamente sacudiu o mundo, e, com uma explosão ensurdecedora de madeira separando-se de madeira, viram sua varanda frontal subir pelos ares e desaparecer no espaço. Navegando alto na escuridão crescente, a varanda logo desapareceu de vista. E o vento negro soprou com força terrível, adormecendo os tímpanos.

Por um momento a pequena casa tremeu e se balançou e rangeu como se estivesse prestes a cair.

"Ajuda-me a fechar essa porta," gritou a tia Hager; "ajuda-me a fechar, Senhor!" enquanto com toda sua força lutava contra a porta aberta, que o vento mantinha para trás, mas finalmente fechou e a fechadura pegou. Então ela se deixou cair no chão com as costas contra a parede, enquanto seu pequeno neto tremia como uma folha conforme ela o pegava no colo, murmurando: "Que tempestade! … Ó, Senhor! … Ó, meu filho, que tempestade!"

Podiam ouvir o estalo da madeira e os galhos de árvores rolando que o vento varreia pelo telhado. Seus braços se apertaram ao redor do menino.

"Querido Jesus!" ela disse. "Onde estará sua mãe? E se ela tivesse saído para casa antes dessa tempestade chegar!" Então em um grito: "Tenha piedade de minha Annjee! Ó, Senhor, tenha piedade da mãe desse menino! Tenha piedade de todos os meus filhos! Minha Harriett, e minha Tempy, e minha Annjee, que talvez todos estejam aí na tempestade! Ó, Senhor!"

Uma rachadura seca de relâmpago rasgou a escuridão, e o menino começou a chorar. Então a chuva desabou. A velha não conseguia ver a criança chorando que segurava, nem o menino podia ouvir a voz embargada de sua avó, que tinha começado a rezar enquanto a chuva desabava pela escuridão negra como tinta. Por muito tempo ela rugiu no telhado da casa e bateu nas janelas, até que finalmente os dois lá dentro ficaram em silêncio, abafando seus gemidos. Então apenas o som açoitante da água, junto com a sensação de que algo terrível estava acontecendo, ou já tinha acontecido, preencheu o ar da noite.

Depois da chuva a lua surgiu clara e brilhante e as nuvens desapareceram do céu antes tão perturbado. As estrelas cintilavam calmamente acima da devastação da tempestade, e ainda era começo da noite quando as pessoas saíram de suas casas e começaram a investigar os danos causados pelo ciclone retorcido que tinha chegado com o pôr do sol. Pelas ruas cheias de entulho os homens dirigiam lentamente com cavalos e carroças ou automóveis. O carro de bombeiros estava saindo, fazendo barulho, e o toque suave tang-tang-tang da ambulância motorizada podia ser ouvido ao longe levando os feridos.

A velha tia negra Hager e seu neto moreno calçaram suas galochas e ficaram em pé no quintal encharcado olhando para a casa sem varanda onde moravam. Plataforma, degraus, pilares, telhado, tudo tinha sido levado pelo vento. Nenhum vestígio de varanda tinha sobrado e a porta da frente abria direto para o quintal. Era grotesco e engraçado. Hager riu.

"De fato, o ciclone fez um bom trabalho," disse ela. "Parece que nunca tive varanda nenhuma."

Madame de Carter, da casa ao lado, atravessou a grama, sua boca grande cheia de simpatia tagarela pela vizinha.

"Mas louvado seja Deus por ter poupado nossas vidas! Poderia ter sido pior, Irmã Williams! Poderia ter sido muito mais calamitoso! Do jeito que ficou, não perdi nada além de uma chaminé e duas tinas de lavar que estavam no quintal. Algumas árvores quebradas não significam nada. Estamos vivos, não estamos? E somos muito mais importantes que as árvores, em qualquer dia!" Seus dentes de ouro cintilavam à luz da lua.

"De fato," concordou Hager enfaticamente. "Vamos descer a rua, Irmã, e ver o que mais o Senhor destruiu ou poupou esta noite. Ele nos deu muita luz da lua depois da tempestade para nós, pobres humanos, vermos esta lição Sua para um mundo cheio de pecado."

As duas mulheres negras idosas se moveram cuidadosamente pela calçada molhada, coberta de galhos e ramos de folhagem quebrada. O pequeno menino moreno as seguia, com os olhos bem abertos à vista de carrinhos de bebê, batentes de janela, telhas e galhos espalhados pela rua. Grandes números de pessoas estavam por lá, algumas em pé nas varandas, algumas carregando lanternas, apanhando objetos úteis das ruas, algumas torcendo as mãos em um transe.

Perto da esquina uma pequena multidão se tinha reunido silenciosamente.

"A Sra. Gavitt morreu," disse alguém.

"Deus nos ajude!" escapou de Tia Hager e Madame de Carter simultaneamente.

"O Sr. e a Sra. Gavitt estão ambos mortos," acrescentou um jovem branco nervoso, transbordando de notícias. "Moramos na casa ao lado deles, e a casa deles virou de cabeça para baixo! Quase nos atingiu e quebrou nossa parede lateral."

"Que misericórdia!" disseram as duas mulheres, mas Sandy se soltou de sua avó e se abriu caminho pela multidão. Ele correu pela esquina para onde podia ver a casa virada de cabeça para baixo dos infortunados Gavitts.

Gente branca boa, os Gavitts, conforme Tia Hager frequentemente tinha dito, e agora sua grande habitação de estrutura de madeira estava deitada de lado como uma mansão de boneca, com móveis quebrados espalhados negligentemente no gramado molhado—e estavam mortos. Sandy viu um piano de costas na grama. Suas teclas de marfim brilhavam à luz da lua como dentes sorridentes, e a vista estranha fez seu pequeno corpo se arrepiar, então ele se apressou de volta pela multidão procurando por sua avó. Ao passar pela esquina, ouviu uma mulher soluçando histérica dentro da casa grande ali.

Sua avó não estava mais onde ele a havia deixado, mas ele encontrou Madam de Carter e lhe pegou na mão. Ela estava no meio de um grupo de mulheres brancas e de cor bastante agitadas. Uma senhora idosa e frágil estava dizendo em voz alta e determinada que nunca tinha visto um ciclone assim em toda a sua vida, e ela tinha vivido aqui no Kansas, se você faz o favor, indo fazer setenta e três anos. Madam de Carter, tagarelando nervosamente, começou a contar-lhes como tinha reconhecido sua aproximação e tinha se apressado para o porão no instante em que viu o céu ficar verde. Não tinha subido até a chuva parar, tão assustada ela estava. Estava exuberantemente gozando ao contar seus medos enquanto Sandy continuava puxando sua mão.

"Onde está minha avó?" ele exigiu. Madam de Carter, porém, não cessou de falar para responder sua pergunta.

"O que você quer, meu filho?" finalmente uma das mulheres brancas perguntou, inclinando-se quando ele pareceu estar prestes a chorar. "Tia Hager? … Bem, ela está lá dentro ajudando a acalmar a sobrinha da pobre Sra. Gavitt. Sua avó é boa de se ter por perto quando as pessoas estão doentes ou de luto, você sabe. Corre e senta nos degraus como um bom menino e espera até ela sair." Então Sandy deixou as mulheres e foi sentar-se no escuro nos degraus da grande casa de esquina onde vivia a sobrinha da falecida Sra. Gavitt. Havia algumas pessoas na varanda, mas logo passaram pela porta de tela para dentro da casa ou desceram a rua. O luar lançava sombras estranhas nos degraus úmidos onde Sandy estava sentado, e estava escuro ali debaixo das árvores apesar da lua, pois a casa antiga era construída bem afastada da rua em um pátio cheio de carvalhos e bordos, e Sandy podia ver a luz de uma janela do andar de cima refletindo nas folhas molhadas de seus galhos mais próximos. Ele também ouviu uma menina gritando lá em cima onde a luz estava acesa, e sabia que a Tia Hager estava colocando panos frios em sua cabeça, ou esfregando suas mãos, ou afastando as pessoas do quarto, e falando com bondade para que ela logo melhorasse.

Todo o bairro, branco ou de cor, chamava sua avó quando algo acontecia. Ela era uma boa enfermeira, diziam, e pessoas doentes gostavam de tê-la por perto. A Tia Hager sempre vinha quando a chamavam, trazendo talvez um pouco de sopa que ela tinha feito ou uma geleia. Às vezes a pagavam e às vezes não. Mas Sandy nunca tinha tido que ficar do lado de fora no escuro esperando por ela antes. Encostou as costas pequeninas contra o degrau de cima e apoiou os cotovelos na varanda atrás dele. Estava ficando tarde e as pessoas nas ruas tinham todas desaparecido.

Ali, no escuro, o pequeno começou a pensar em sua mãe, que trabalhava do outro lado da cidade para uma rica mulher branca chamada Sra. J. J. Rice. E de repente pensamentos assustadores vieram à sua mente. E se ela tivesse saído para casa no instante em que a tempestade começou! Quase sempre sua mãe estava em casa antes do anoitecer — mas ela não estava lá naquela noite quando a tempestade veio — e ela deveria ter estado! Este pensamento o apavorou. Ela deveria ter estado lá! Mas talvez ela tivesse sido apanhada pela tempestade e levada enquanto caminhava pela Rua Main! Talvez a Annjee tivesse sido carregada pelo grande vento negro que tinha derrubado a casa dos Gavitts e levado a varanda de sua avó voando pelo ar! Talvez o ciclone tivesse pego sua mãe, pensou Sandy. Ele queria ela! Onde estava? Algo terrível tinha acontecido com ela? Onde ela estava agora?

As grandes lágrimas começaram a escorrer por suas bochechas — mas o pequeno reteve os soluços que queriam sair. Ele decidiu que não ia chorar e fazer alarde ali sozinho nos degraus estranhos da casa desses brancos. Ele não ia chorar como um grande bebê no escuro. Então enxugou os olhos, bateu os calcanhares contra a calçada de cimento, deitou-se no degrau de cima, e, pouco a pouco, adormeceu soluçando.

"Acorda, filho!" Alguém o estava sacudindo. "Você vai pegar uma morte de frio dormindo nos degraus molhados assim. Estamos indo para casa agora. Não quer que eu tenha que carregar um homem grande como você, quer menino? … Acorda, Sandy!" Sua mãe se inclinou para levantar seu corpinho comprido dos degraus largos. Ela o manteve contra seus seios macios e pesados e deixou sua cabeça descansar em um de seus ombros enquanto seus pés, em galochas de lama, pendiam contra seu vestido.

"Onde você estava, mamãe?" o menino perguntou sonolento, apertando seus braços ao redor de seu pescoço. "Eu estava esperando por você."

"Oh, faz tempo que estou em casa, morrendo de preocupação com você e com a mamãe, até ouvir de Madam Carter que vocês estavam aqui cuidando dos enfermos. Parei na casa da sua Tia Tempy quando vi a tempestade chegando."

"Fiquei com medo de você ter sido levada pelo vento, mamãe," murmurou Sandy com sono. "Vamos para casa, mamãe. Fico feliz que você não foi levada pelo vento."

Na varanda, Tia Hager estava conversando com um homem branco pálido e duas mulheres brancas magras de pé na porta do corredor iluminado. "Deixem a Sra. Agnes dormir," ela estava dizendo. "Ela vai ficar bem agora, e vou voltar de manhã cedo para ver como ela está. … Boa noite, vocês."

A mulher negra velha se juntou à filha e começaram a voltar para casa, caminhando pelas ruas cheias de destroços e poças de água enlameada que refletiam a lua.

"Você está bem pesado, menino," comentou a mãe de Sandy com a criança que carregava, mas ele não respondeu.

"Fico muito contente que você veio me buscar, Annjee," disse Hager. "Será que sua irmã está bem lá no clube de campo? … E eu estava tão preocupada com você que não sabia o que fazer—assustada de que você pudesse ter sido apanhada por esse ciclone, porque foi realmente terrível!"

"Eu estava na casa da Tempy!" respondeu Annjee. "E quase enlouqueci, mas simplesmente deixei tudo nas mãos de Deus. É tudo." Caminharam em silêncio por um tempo; depois, hesitante, para sua mãe: "Não chegou nenhuma carta para mim hoje, chegou, mamãe?"

"Nada!" respondeu a mulher velha secamente. "O carteiro passou direto."

Por alguns minutos ficaram em silêncio enquanto caminhavam. Depois: "Já faz quase três semanas que ele se foi, e ele não escreveu nada," reclamou a mulher mais jovem, mudando a criança para o braço direito. "Parece que Jimboy deveria deixar uma pessoa saber onde ele está, não deveria, mamãe?"

"Hã! Isso não é nada! Ele já desapareceu assim antes e não escreveu, não foi? Aqui você está preocupada com uma carta daquele marido inútil seu—e a casa da mamãe está aí sem nem ter varanda! … Você não viu o que o diabo fez aqui na terra esta noite, filha? … E a primeira coisa que você me pergunta é sobre o carteiro! … Senhor! Senhor! … Você e esse Jimboy!"

Tia Hager ergueu seu corpo pesado sobre troncos caídos e sobre poças, mas entre respiradas conseguia expressar sua indignação, então Annjee não disse mais nada sobre cartas do marido. Voltaram então ao assunto do ciclone. "Fico grata, mamãe, que ele não tenha derrubado toda a casa com você dentro dela, é tudo! Eu estava realmente preocupada! … E aí vocês não estavam quando cheguei em casa! Saíram para cuidar daquela mulher branca. … É uma pena sobre a pobre Sra. Gavitt, e do velho Gavitt, não é?"

"Sim, com certeza!" disse Tia Hager. "Realmente foi uma pena. Eles eram pessoas brancas muito boas! E a sobrinha dela, que é casada, está levando muito a mal, pobre criatura. Passei quase duas horas, eu e o marido dela, tentando tirar dela os ataques de histeria. Tremendo como um cordeiro inteirinho." Estavam entrando no quintal. "Cuidado com essa criança, Annjee, não tropece em nenhuma tábua ou galho e caia com ele."

"Me coloca no chão, porque estou acordado," disse Sandy.