Chapitre premier

L'orage

Tante Hager Williams se tenait sur le seuil de sa porte et regardait le soleil. Le ciel occidental était d'un jaune soufré et le soleil une boule rouge qui s'enfonçait lentement derrière les arbres et les toits. Son déclin laissait le reste du firmament gris de nuages.

« Ah ! Un orage s'en vient, » dit tante Hager à haute voix.

Une jeune poule traversa la cour et entra dans un trou carré creusé dans une boîte de piano non peinte qui servait de poulailler. Une vieille poule rassembla ses poussins et, avec ces minuscules créatures, se glissa dans une petite boîte à côté de la grande. L'air était très calme. Pas une feuille ne bougeait sur le pommier vert. Pas une seule fleur fermée des volubilis ne tremblotait sur la clôture du fond. L'air était très calme et jaune. Quelque chose de moite et d'oppressant fit que le petit garçon dans l'embrasure se rapprocha de sa grand-mère, agrippant son tablier de ses petites mains brunes.

« C'est sûr qu'un orage arrive, » dit tante Hager.

« J'espère que maman rentre avant qu'il pleuve, » remarqua l'enfant brun qui tenait le tablier de la vieille femme. « J'espère qu'elle rentre. »

« Moi aussi, je l'espère, » dit tante Hager. « Mais j'ai peur qu'elle ne revienne pas. »

Juste à ce moment, de grosses gouttes d'eau commencèrent à tomber lourdement dans la cour, créant de petits nuages de poussière à chaque impact avec la terre. Pendant quelques instants, elles crépitèrent violemment sur le toit comme une série de coups de marteau ; puis soudain, elles cessèrent.

« Entre, mon enfant, » dit tante Hager.

Elle ferma la porte alors que le pommier vert commençait à se balancer dans le vent et qu'une petite pomme dure tombait, roulant rapidement sur le toit de la boîte de piano qui abritait les poules. À l'intérieur de la cuisine, il faisait presque noir. Tandis que tante Hager allumait une lampe à huile, l'enfant grimpa sur une chaise et regarda par la fenêtre carrée vers la cour. Les feuilles et les fleurs des volubilis sur la clôture du fond se pliaient sous le vent montant. Et de l'autre côté de la ruelle, à la grande maison, la porte-moustiquaire de Mme Kennedy claquait d'avant en arrière, et Sandy vit sa poubelle basculer soudainement et rouler dans la cour, éparpillant des épluchures de pommes de terre sur les marches blanches.

« C'est sûr que ce sera un orage terrible, » dit Hager alors qu'elle tournait la mèche de la lampe et posait la cheminée dessus. Puis, jetant un coup d'œil par la fenêtre, elle vit un nuage noir qui se tordait comme un ruban dans le ciel occidental, et la vieille femme poussa un cri soudain de terreur : « C'est une tornade ! Ça va être une tornade ! Sandy, allons vite chez Mme Carter, parce qu'on n'a pas de cave ici. Viens, mon enfant, allons-y ! Viens, mon enfant ! … Viens, mon enfant ! »

Elle souffla précipitamment la lampe, saisit la main du garçon ; et ensemble ils se précipitèrent à travers la petite maison vers l'avant. Il faisait tout à fait noir dans les pièces intérieures, mais par les fenêtres du salon venait une sorte de lumière gris-vert noirâtre qui virait rapidement au noir.

« Seigneur, aide-nous, Jésus ! »

Tante Hager ouvrit la porte d'entrée, mais avant qu'elle ou l'enfant puissent bouger, un grand bruit de rugissement secoua soudainement le monde, et, avec un fracas assourdissant de bois se détachant du bois, ils virent leur porche avant s'élever dans les airs et s'envoler dans l'espace. Voguant haut dans l'obscurité croissante, le porche disparut bientôt de leur vue. Et le vent noir souffla avec une force terrible, engourdissant les tympans.

Pendant un moment, la petite maison trembla et vacilla et gémit comme si elle était sur le point de s'effondrer.

« Aide-moi à fermer cette porte, » cria tante Hager ; « aide-moi à la fermer, Seigneur ! » alors qu'avec toute sa force elle luttait contre la porte ouverte que le vent maintenait écartée, mais finalement elle se ferma et la serrure s'encliqueta. Puis elle s'effondra sur le sol, le dos contre le mur, tandis que son petit-fils tremblait comme une feuille alors qu'elle le prenait dans ses bras, marmonant : « Quel orage ! … O, Seigneur ! … O, mon enfant, quel orage ! »

Ils pouvaient entendre le craquement des bois et le roulement des branches d'arbres que le vent balayait sur le toit. Ses bras se resserrèrent autour du garçon.

« Cher Jésus ! » dit-elle. « Je me demande où est ta maman ? Et si elle s'était mise en route pour rentrer avant que cet orage n'arrive ! » Puis dans un cri : « Aie pitié de ma Annjee ! O, Seigneur, aie pitié de la maman de cet enfant ! Aie pitié de tous mes enfants ! Ma Harriett, ma Tempy, ma Annjee, qui sont peut-être tous dehors dans l'orage ! O, Seigneur ! »

Un éclair sec déchira l'obscurité, et le garçon se mit à pleurer. Puis la pluie arriva. La vieille femme ne pouvait pas voir l'enfant qui pleurait qu'elle tenait, pas plus que le garçon ne pouvait entendre la voix cassée de sa grand-mère, qui avait commencé à prier tandis que la pluie s'écrasait dans la noirceur d'encre. Pendant longtemps, elle rugit sur le toit de la maison et frappa aux vitres, jusqu'à ce que finalement les deux occupants se taisent, étouffant leurs cris. Alors seul le bruit fouettant de l'eau, uni à la sensation que quelque chose de terrible se produisait, ou s'était déjà produit, remplit l'air du soir.

Après la pluie, la lune se leva claire et brillante et les nuages disparurent du ciel jadis troublé. Les étoiles scintillaient paisiblement au-dessus des ravages de la tempête, et c'était encore tôt en soirée quand les gens émergèrent de leurs maisons et se mirent à examiner les dégâts causés par le cyclone tourbillonnant qui était arrivé avec le coucher du soleil. Dans les rues remplies de débris, les hommes circulaient lentement en calèche tirée par des chevaux ou en automobile. Le camion de pompiers était dehors, faisant du bruit, et le doux tang-tang-tang de l'ambulance motorisée se faisait entendre au loin en emportant les blessés.

La vieille Tante Hager, noire de peau, et son petit-fils au teint brun enfouirent leurs caoutchoucs et se tinrent dans la cour avant imbibée d'eau, regardant la maison sans véranda où ils vivaient. La plateforme, les marches, les piliers, le toit et tout le reste avaient été soufflés. Il ne restait pas une trace de véranda et la porte d'entrée s'ouvrait à nu sur la cour. C'était grotesque et comique. Hager rit.

« Le cyclone a vraiment fait du bon travail, dit-elle. On dirait que je n'ai jamais eu de véranda. »

Madame de Carter, de la maison voisine, traversa la pelouse, sa grande bouche remplie de compassion bavarde pour sa voisine.

« Mais grâces soient rendues à Dieu de nous avoir épargné la vie! Ça aurait pu être pire, Sœur Williams! Ça aurait pu être bien plus calamiteux! Tel quel, j'ai rien perdu de plus qu'une cheminée et deux baquets à linge qui était dans la cour arrière. Quelques arbres cassés, c'est pas grand-chose. On est vivants, n'est-ce pas? Et nous sommes plus importants que les arbres, n'importe quel jour! » Ses dents en or scintillaient au clair de lune.

« Tout juste, dit Hager avec emphase. Descendons le pâté de maisons, Sœur, et voyons ce que le Seigneur a encore détruit ou épargné ce soir. Il nous a donné beaucoup de lumière de lune après la tempête pour que nous autres pauvres humains puissions voir cette leçon qu'Il adresse à un monde pécheur. »

Les deux vieilles femmes de couleur se frayèrent un chemin sur le trottoir mouillé, jonché de brindilles et de branches de feuillage cassé. Le petit garçon au teint brun suivait, les yeux écarquillés à la vue de landaus, de châssis de fenêtres, de bardeaux et de branches d'arbres éparpillés dans la chaussée. De grands nombres de gens étaient dehors, certains debout sur les vérandas, certains portant des lanternes, ramassant des objets utiles dans les rues, certains se tordant les mains dans une sorte de torpeur.

Près du coin, une petite foule s'était rassemblée silencieusement.

« Mme Gavitt est morte, dit quelqu'un.

« Que le Seigneur nous aide! » s'écria Tante Hager et Madame de Carter simultanément.

« M. et Mme Gavitt sont tous les deux morts, ajouta un jeune homme blanc nerveux, débordant de cette nouvelle. On habite à côté de chez eux, et leur maison s'est complètement retournée! Elle a failli nous frapper et enfoncer notre trottoir. »

« Pitié! » dirent les deux femmes, mais Sandy s'échappa de sa grand-mère et se fraya un chemin à travers la foule. Il courut autour du coin pour voir la maison renversée des malheureux Gavitt.

De bonnes gens blanches, les Gavitt, Tante Hager l'avait souvent dit, et maintenant leur grande maison en bois gisait sur le côté comme une maison de poupée, avec des meubles cassés éparpillés négligemment sur la pelouse mouillée – et ils étaient morts. Sandy vit un piano couché sur le dos dans l'herbe. Ses touches d'ivoire brillaient au clair de lune comme des dents qui ricanent, et cet étrange spectacle fit frissonner son petit corps, si bien qu'il se hâta de revenir à travers la foule à la recherche de sa grand-mère. En passant le coin, il entendit une femme sangloter hystériquement dans la grande maison de là.

Sa grand-mère n'était plus là où il l'avait laissée, mais il trouva Mme de Carter et lui prit la main. Elle était au milieu d'un groupe de femmes blanches et de couleur surexcitées. Une vieille dame frêle parlait d'une voix haute et déterminée, disant qu'elle n'avait jamais vu un cyclone comme celui-ci de toute sa vie, et elle avait vécu ici au Kansas, s'il vous plaît, depuis bientôt soixante-treize ans. Mme de Carter, bavardant nerveusement, commença à leur raconter comment elle avait deviné son arrivée et s'était précipitée à la cave dès qu'elle avait vu le ciel virer au vert. Elle n'en était pas remontée jusqu'à ce que la pluie cesse, tellement elle avait eu peur. Elle jouissait avec excès de raconter ses terreurs tandis que Sandy lui tirait la main.

« Où est ma grand-mère ? » demanda-t-il. Mais Mme de Carter ne cessa de parler pour répondre à sa question.

« Qu'est-ce que tu veux, mon petit ? » finit par demander l'une des femmes blanches, se penchant quand il sembla sur le point de pleurer. « Tante Hager ? … Oh, elle est à l'intérieur en train d'aider à calmer la nièce de la pauvre Mme Gavitt. Ta grand-mère est bien utile quand les gens sont malades ou chagrins, tu sais. Va t'asseoir sur les marches comme un bon garçon et attends qu'elle sorte. » Sandy quitta les femmes et alla s'asseoir dans l'obscurité sur les marches de la grande maison du coin où vivait la nièce de la défunte Mme Gavitt. Il y avait quelques gens sur le porche, mais ils passèrent bientôt la porte grillagée pour entrer dans la maison ou s'en allèrent dans la rue. Le clair de lune projetait des ombres bizarres sur les marches humides où Sandy était assis, et il faisait sombre là sous les arbres malgré la lune, car la vieille maison était construite loin en retrait de la rue dans une cour pleine de chênes et d'érables, et Sandy pouvait voir la lumière d'une fenêtre à l'étage se réfléchir sur les feuilles humides de leurs branches les plus proches. Il entendit aussi une fille qui criait là-haut où la lumière brillait, et il savait que Tante Hager appliquait des compresses froides sur sa tête, ou lui frottait les mains, ou chassait les gens de la chambre, et lui parlait gentiment pour qu'elle aille mieux bientôt.

Tout le quartier, blanc ou de couleur, appelait sa grand-mère quand quelque chose se produisait. C'était une bonne infirmière, disaient-ils, et les malades l'aimaient bien avoir auprès d'eux. Tante Hager venait toujours quand on l'appelait, apportant peut-être un peu de soupe qu'elle avait préparée ou une gelée. Parfois on la payait et parfois non. Mais Sandy n'avait jamais dû attendre dehors dans l'obscurité avant. Il appuya son petit dos contre la marche supérieure et posa ses coudes sur le porche derrière lui. Il se faisait tard et les gens dans les rues avaient tous disparu.

Là, dans l'obscurité, le petit garçon commença à penser à sa mère, qui travaillait de l'autre côté de la ville pour une riche dame blanche nommée Mme J. J. Rice. Et soudain des pensées terrifiantes lui vinrent à l'esprit. Et si elle était partie pour rentrer à la maison juste au moment où l'orage était arrivé ! Presque toujours sa mère était à la maison avant la tombée de la nuit—mais elle n'y était pas ce soir-là quand l'orage arriva—et elle devrait y être ! Cette pensée le terrifia. Elle devrait y être ! Mais peut-être avait-elle été prise par la tempête et emportée alors qu'elle descendait Main Street ! Peut-être qu'Annjee avait été enlevée par le grand vent noir qui avait renversé la maison des Gavitt et avait fait voler le porche de sa grand-mère dans les airs ! Peut-être que le cyclone avait attrapé sa mère, pensa Sandy. Il la voulait ! Où était-elle ? Quelque chose de terrible lui était-il arrivé ? Où était-elle maintenant ?

Les grosses larmes commencèrent à couler sur ses joues—mais le petit garçon retint les sanglots qui voulaient venir. Il décida qu'il n'allait pas pleurer et faire du bruit seul sur les marches étranges de la maison de ces blancs. Il n'allait pas pleurer comme un grand bébé dans l'obscurité. Il s'essuya les yeux, frappa ses talons contre le trottoir de ciment, s'allongea sur la marche supérieure, et, peu à peu, s'endormit en reniflant.

« Réveille-toi, mon fils ! » Quelqu'un le secouait. « Tu vas attraper la mort en dormant sur les marches mouillées comme ça. On rentre à la maison maintenant. Tu ne veux pas que j'aie besoin de porter un grand gaillard comme toi, hein, mon garçon ? … Réveille-toi, Sandy ! » Sa mère se pencha pour soulever son petit corps allongé des marches larges. Elle le serra contre ses seins lourds et souples et laissa sa tête reposer sur l'une de ses épaules tandis que ses pieds, dans leurs caoutchoucs boueux, pendaient contre sa robe.

« Où tu étais, maman ? » demanda le garçon somnolent, serrant ses bras autour de son cou. « Je t'attendais. »

« Oh, j'suis rentrée à la maison depuis longtemps, morte de soucis pour toi et ta mère jusqu'à ce que Madame Carter me dise que vous étiez tous ici en train de soigner les malades. Je me suis arrêtée chez ta Tante Tempy quand j'ai vu l'orage arriver. »

« J'avais peur que tu te sois envolée, maman, murmura Sandy d'une voix endormie. Rentrons à la maison, maman. Je suis contente que tu ne te sois pas envolée. »

Sur le porche, Tante Hager parlait à un homme blanc pâle et à deux femmes blanches maigres qui se tenaient à la porte du couloir éclairé. « Laissez seulement Mademoiselle Agnès dormir, disait-elle. Ça ira mieux maintenant, et je reviendrai demain matin voir comment elle va. ... Bonne nuit à vous tous. »

La vieille femme de couleur rejoignit sa fille et elles se mirent en route, marchant dans les rues couvertes de débris et de flaques d'eau boueuse qui reflétaient la lune.

« Tu es vraiment lourd, mon garçon, remarqua la mère de Sandy à l'enfant qu'elle tenait, mais il ne répondit pas.

« Je suis bien contente que tu sois venue me chercher, Annjee, dit Hager. Je me demande si ta sœur va bien là-bas au country club. ... Et j'étais tellement inquiète pour toi que je ne savais plus quoi faire—j'avais peur que tu aies pu te faire attraper par cette tornade, vu que c'était vraiment affreux ! »

« J'étais chez Tempy ! » répliqua Annjee. « Et j'étais presque folle, mais j'ai juste remis tout entre les mains de Dieu. C'est tout. » Elles continuèrent en silence pendant un moment ; puis, hésitante, sa mère : « Il n'y avait pas de courrier pour moi aujourd'hui, non ? »

« Pas un seul ! » répondit la vieille femme sèchement. « Le facteur est passé son chemin. »

Pendant quelques minutes il y eut à nouveau du silence en marchant. Puis : « Ça va faire trois semaines qu'il est parti, et il n'a pas écrit une seule ligne, se plaignit la jeune femme, décalant l'enfant sur son bras droit. Il me semble que Jimboy pourrait faire savoir où il est, non ? »

« Peuh ! Ce n'est rien ! Il est déjà parti comme ça et il n'a pas écrit, non ? Te voilà à t'inquiéter pour une lettre de ce bon à rien de mari—et voilà que ma maison se tient là sans même un porche ! ... Est-ce que tu n'as pas vu ce que le diable a fait sur cette terre ce soir, mon enfant ? ... Et c'est la première chose que tu me demandes, c'est le facteur ! ... Seigneur ! Seigneur ! ... Toi et ce Jimboy ! »

Tante Hager souleva son lourd corps par-dessus les troncs d'arbres tombés et à travers les flaques, mais entre les respirations elle réussit à exprimer son indignation, si bien qu'Annjee ne parla plus des lettres de son mari. À la place, elles revinrent au sujet de la tornade. « Je suis juste reconnaissante, maman, que ça n'ait pas soufflé toute la maison et toi avec, c'est tout ! J'étais certainement inquiète ! ... Et puis vous aviez disparu quand je suis rentrée ! Parties dehors—soigner cette femme blanche. ... C'est malheureux pour la pauvre Mademoiselle Gavitt, et le vieux monsieur Gavitt, n'est-ce pas ? »

« Mais oui ! dit Tante Hager. C'est vraiment dommage. C'étaient certainement de bonnes vieilles gens blancs ! Et sa nièce mariée le prend très mal, la pauvre petite. Mon mari et moi avons passé bien deux heures à essayer de la sortir de ses crises de nerfs. Elle tremblait comme un agneau de partout. » Elles entraient dans la cour. « Fais attention avec cet enfant, Annjee, ne trébuche pas sur ces planches ni ces branches et ne tombe pas avec lui. »

« Pose-moi, parce que je suis réveillé, » dit Sandy.