Hoofdstuk Een

Storm

Tante Hager Williams stond in haar deuropening en keek naar de zon. De westelijke hemel was zwavelgeel en de zon een rode bol die langzaam achter de bomen en daken wegzakte. Het ondergaan liet de rest van de hemel grijs met wolken.

"Huh! Er komt een storm aan," zei tante Hager hardop.

Een jonge kip rende over de achtertuin en door een vierkant gat in een ongeschilderde pianokist die als roostplaats diende. Een oude hen trommelde haar broed samen en ging met de kleine kuikens in een klein hokje naast het grote. De lucht was heel stil. Geen blad bewoog aan de groene appelboom. Geen enkele gesloten bloem van de ochtendgloren trilden op het achterhek. De lucht was zeer stil en geel. Iets drukkends en benauwds maakte dat een kleine jongen in de deuropening dichter tegen zijn grootmoeder aanschoof en haar schort met zijn bruine handen vastgreep.

"Ja, er komt echt een storm aan," zei tante Hager.

"Ik hoop dat mama thuiskomt voor het regent," merkte het bruine kind op terwijl hij aan de schort van de oude vrouw trok. "Ik hoop dat ze thuiskomt."

"Dat hoop ik ook," zei tante Hager. "Maar ik ben bang dat het niet lukt."

Op datzelfde moment begonnen grote waterdruppels zwaar in de achtertuin te vallen, ze sloegen wolkjes stof op waar elke druppel de aarde raakte. Enkele momenten lang roffelden ze heftig op het dak als een serie hamerslagen; toen hielden ze plotseling op.

"Kom naar binnen, kind," zei tante Hager.

Ze sloot de deur terwijl de groene appelboom in de wind begon te zwaaien en een klein hard appeltje viel, dat snel over het dak van de pianokist rolde die de kippen beschermde. Binnen in de keuken was het bijna donker. Terwijl tante Hager een olielamp aanstak, klom het kind op een stoel en loerde door het vierkante raam de tuin in. De bladeren en bloemen van de ochtendglorieën op het achterhek bogen onder de opkomende wind. En over het steegje heen, bij het grote huis, sloeg mevrouw Kennedy's achterdeur heen en weer, en Sandy zag hoe haar vuilnisbak plotseling omviel en de tuin in rolde, waarbij aardappelschillen op de witte treden strooiden.

"Er gaat echt een afschuwelijke storm komen," zei Hager terwijl ze de lontje van de lamp hoger zette en de glazen schoorsteen erop plaatste. Toen ze door het raam keek, zag ze een zwarte wolk als een lint draaien in de westelijke hemel, en de oude vrouw schreeuwde plotseling van schrik: "Het is een tornado! Er gaat een tornado komen! Sandy, laten we snel naar mevrouw Carter gaan, want we hebben hier geen kelder. Kom mee, kind, laten we gaan! Kom mee, kind! … Kom mee, kind!"

Haastig blies ze de lamp uit, greep de hand van de jongen; en samen stormden ze door het kleine huisje naar voren. Het was vrij donker in de binnenvertrekken, maar door de raampjes van de woonkamer kwam een soort roet-grijsgroen licht dat snel in het zwart veranderde.

"Heer, help ons, Jezus!"

Tante Hager opende de voordeur, maar nog voordat zij of het kind zich konden bewegen, schudde plotseling een groot geluid van brullen de wereld, en met een daverende scheuring van hout van hout zagen zij hun voorgalerij de lucht in gaan en wegvliegen in de ruimte. Hoog in de toenemende duisternis verdween de galerij al snel uit het zicht. En de zwarte wind blies met verschrikkelijke kracht, verdovend voor de trommelvliezen.

Even trilde en zwaaide en kraakte het kleine huisje alsof het zou instorten.

"Help me deze deur dicht te doen," schreeuwde tante Hager; "help me hem dicht te doen, Heer!" terwijl zij met al haar kracht tegen de openstaande deur vecht die de wind open hield, maar uiteindelijk sloot hij zich en het slot vatte. Toen zakte zij op de grond neer met haar rug tegen de muur, terwijl haar kleine kleinzoon als een blad trilde toen zij hem op haar schoot nam, mompelend: "Wat een storm! … O, Heer! … O, mijn kind, wat een storm!"

Ze konden het kraken van timmerwerk horen en het rollen van boomtakken die de wind over het dak veegde. Haar armen werden stijver om de jongen.

"Lieve Jezus!" zei ze. "Ik vraag me af waar je mama is? Stel dat ze voor deze storm begon uit te gaan!" Toen gillend: "Heb medelijden met mijn Annjee! O, Heer, heb medelijden met de mama van dit kind! Heb medelijden met al mijn kinderen! Mijn Harriett, en mijn Tempy, en mijn Annjee, die misschien allemaal in de storm zitten! O, Heer!"

Uit: "Not Without Laughter" door Langston Hughes

Een droge bliksemflits scheurde de duisternis open, en de jongen begon te huilen. Toen brak de regen los. De oude vrouw kon het huilende kind dat zij vasthield niet zien, en de jongen kon de gebroken stem van zijn grootmoeder niet horen, die was begonnen te bidden terwijl de regen door de pikdonkere nacht stortte. Lang bleef het op het dak van het huis bulderen en tegen de ramen beuken, totdat de twee mensen binnen eindelijk stil werden en hun gejammer staakten. Toen vulde alleen het geslingering van het water, gecombineerd met het gevoel dat iets verschrikkelijks gebeurde, of al gebeurd was, de avondlucht.

Na de regen rees de maan helder en schitterend op en verdwenen de wolken uit de onlangs beroerde hemel. De sterren fonkelden kalm boven de ravage van de storm, en het was nog vroeg op de avond toen mensen uit hun huizen kwamen en begonnen het verwoeste gebied dat door de wervelende cycloon met zonsondergang was gekomen, te onderzoeken. Door de puinhopen vol straten reden mannen langzaam voort met paard en wagen of automobiel. De brandweerauto was uit en beukte weg, en het zachte ping-ping-ping van de motorambulance was in de verte te horen, met gewonden weg.

Tante Hager, een zwarte vrouw, en haar bruine kleinkind trokken hun galosjes aan en stonden in de waterloze voortuin naar het porchloze huis waarin zij woonden. Platform, trappen, zuilen, dak en alles was weggeblazen. Geen spoor van een veranda was overgebleven en de voordeur opende naakt uit in de tuin. Het was grotesk en grappig. Hager lachte.

"De cycloon heeft verdraaid goed werk verricht," zei ze. "Lijkt erop dat ik nooit een veranda heb gehad."

Mevrouw de Carter van hiernaast kwam over het gras, haar grote mond vol medelijdend kletsen voor haar buurvrouw.

"Maar lof zij God dat Hij ons leven heeft gespaard! Het had erger kunnen zijn, Zuster Williams! Het had veel rampzaliger kunnen zijn! Zoals het nu is, heb ik niet meer verloren dan een schoorsteen en twee wastobbe die in de achtertuin stonden. Een paar omgevallen bomen zijn niks. We leven nog, niet waar? En we zijn veel belangrijker dan bomen op enige dag!" Haar gouden tanden fonkelden in het maanlicht.

"Inderdaad," beaamde Hager nadrukkelijk. "Laten we de straat af gaan, Zuster, en kijken wat meer de Heer vanavond heeft vernietigd of gespaard. Hij heeft ons veel maanlicht na de storm gegeven zodat wij arme mensen deze les van Hem voor een zondige wereld kunnen zien."

De twee oudere gekleurde vrouwen baanden zich voorzichtig een weg over de natte stoep, bezaaid met twijgen en bladeren van gebroken geboomte. De kleine bruine jongen volgde, met open ogen bij het zicht op kinderwagens, raamkozijnen, dakpannen en takken verspreid in de straat. Grote aantallen mensen waren buiten, sommigen op veranda's, sommigen met lantaarns, nuttige artikelen uit de straat oppakkend, anderen wringend met hun handen in een daze.

Bij de hoek had zich een klein groepje stilletjes verzameld.

"Juffrouw Gavitt is dood," zei iemand.

"Heer helpe!" barstte uit Tante Hager en Mevrouw de Carter tegelijkertijd.

"Meneer en Juffrouw Gavitt zijn allebei dood," voegde een nerveuze jonge blanke man eraan toe, barsten van het nieuws. "We wonen naast hen, en hun huis is helemaal omgekeerd! Het scheelde niet veel of het had ons geraakt en onze zijmuur ingeslagen."

"Erbarming!" zeiden de twee vrouwen, maar Sandy glipte weg van zijn grootmoeder en drong door de menigte. Hij rende om de hoek naar waar hij het omgekeerde huis van de ongelukkige Gavitts kon zien.

Fatsoenlijke blanken, de Gavitts, had Tante Hager vaak gezegd, en nu lag hun grote houten woning op zijn zij als een poppenhuis, met gebroken meubels slordig verspreid op het natte gazon—en zij waren dood. Sandy zag een piano plat op zijn rug in het gras. Zijn ivoren toetsen glinterden in het maanlicht als grijnzende tanden, en het vreemde gezicht maakte zijn kleine lichaam huiveren, dus haastte hij zich terug door de menigte op zoek naar zijn grootmoeder. Toen hij langs de hoek liep, hoorde hij een vrouw hysterisch snikken in het grote huis daar.

Zijn grootmoeder stond niet meer op de plek waar hij haar had achtergelaten, maar hij vond Mevrouw de Carter en pakte haar hand. Ze zat te midden van een groep opgewonden blanke en gekleurde vrouwen. Een fragiele oude dame zei met hoge, vastberaden stem dat ze nooit een cycloon zoals deze had gezien in haar hele leven, en ze woonde hier in Kansas, als je blieft, al bijna drieënzeventig jaar. Mevrouw de Carter, nerveus kletsend, begon hen te vertellen hoe ze het had voelen aankomen en naar de kelder was gerend zodra ze zag dat de lucht groen werd. Ze was pas naar buiten gekomen toen de regen stopte, zo bang was ze geweest. Ze genoot overdadig van het vertellen van haar angst terwijl Sandy aan haar hand trok.

"Waar is mijn oma?" eiste hij. Mevrouw de Carter hield echter niet op met praten om zijn vraag te beantwoorden.

"Wat wil je, ventje?" vroeg uiteindelijk een van de blanke vrouwen, buigend als hij eruitzag of hij zou gaan huilen. "Tante Hager? … Och, die zit binnen om Mevr. Gavitts nicht tot bedaren te brengen. Je oma is fijn om in de buurt te hebben als mensen ziek zijn of rouwen, weet je. Ga en zit op de traptreden als een braaf jongetje en wacht tot ze naar buiten komt." Sandy verliet de vrouwen en ging in het donker op de traptreden van het grote hoekhuis zitten waar de nicht van de dode Mevrouw Gavitt woonde. Er waren wat mensen op de veranda, maar ze gingen al snel door de hordeurdeur naar binnen of liepen de straat af. Het maanlicht wierp vreemde schaduwen op de natte traptreden waar Sandy zat, en het was er donker onder de bomen ondanks het maanlicht, want het oude huis stond ver terug van de straat in een tuin vol eiken en esdoorns, en Sandy kon het licht van een raam op de bovenverdieping zien reflecteren op de natte bladeren van de dichtstbijzijnde takken. Hij hoorde ook een meisje schreeuwen, daar boven waar het licht brandde, en hij wist dat Tante Hager haar koude doeken op haar hoofd legde, of haar handen wreef, of mensen de kamer uit dreef, en met haar sprak op een vriendelijke manier zodat ze gauw beter zou worden.

De hele buurt, blank of gekleerd, riep zijn grootmoeder wanneer er iets gebeurde. Ze was een goede verpleegster, zeiden ze, en zieke mensen hielden ervan haar in de buurt te hebben. Tante Hager kwam altijd wanneer ze riepen, met misschien een beetje soep die ze had gemaakt of een gelei. Soms betaalden ze haar en soms niet. Maar Sandy had nog nooit buiten in het donker op haar hoeven wachten. Hij leunde met zijn kleine rug tegen de bovenste tree en rustte zijn ellebogen op de veranda achter hem. Het werd laat en alle mensen op straat waren verdwenen.

Daar in het donker begon het kleine jongetje na te denken over zijn moeder, die aan de andere kant van de stad werkte voor een rijke blanke dame genaamd Mevrouw J. J. Rice. En plotseling kwamen vreselijke gedachten in hem op. Stel dat zij naar huis was vertrokken net toen het onweer losbarstte! Bijna altijd was zijn moeder voor donker thuis – maar ze was niet daar toen het onweer kwam – en ze zou thuis moeten zijn! Deze gedachte verschrikte hem. Ze zou daar moeten zijn! Maar misschien was ze door het onweer overvallen en weggeblazen terwijl ze Main Street afliep! Misschien was Annjee meegenomen door de grote zwarte wind die het huis van de Gavitts had omgeworpen en de veranda van zijn oma door de lucht had geslingerd! Misschien had de cycloon zijn moeder te pakken genomen, dacht Sandy. Hij wilde haar hebben! Waar was ze? Was er iets vreselijks met haar gebeurd? Waar was ze nu?

De grote tranen begonnen over zijn wangen te rollen – maar het kleine jongetje hield de snikken in die eruit wilden komen. Hij besloot dat hij niet ging huilen en lawaai maken daar alleen op de vreemde traptreden van dit blankenhuizen. Hij zou niet huilen als een grote baby in het donker. Dus veegde hij zijn ogen af, schopte met zijn hakken tegen de cementweg, strekte zich uit op de bovenste tree, en viel al gauw snuffend in slaap.

"Wakker worden, jongen!" Iemand schudde hem. "Je zult jezelf nog kou vangen als je op de natte traptreden slaapt. We gaan nu naar huis. Je wilt toch niet dat ik je als een grote man moet dragen, hé jongen? … Wakker worden, Sandy!" Zijn moeder bukte om zijn lange klein lichaam van de brede traptreden op te tillen. Ze hield hem tegen haar zachte zware borsten en liet zijn hoofd op een van haar schouders rusten terwijl zijn voeten, in hun modderige rubberslippers, langs haar jurk omlaag hingen.

"Waar ben je geweest, mama?" vroeg de jongen slaperig, terwijl hij zijn armen strakker om haar nek sloeg. "Ik heb op je gewacht."

"Oh, ik ben al een hele tijd thuis, doodsbang geweest om jou en ma totdat ik van mevrouw Carter hoorde dat jullie hier ergens ziekenverpleging doen. Ik ben even langs tante Tempy's huis gegaan toen ik het onweer zag aankomen."

"Ik was bang dat je weggeblazen bent, mama," mompelde Sandy slaperig. "Laten we naar huis gaan, mama. Ik ben blij dat je niet weggeblazen bent."

Op de veranda sprak tante Hager met een bleke blanke man en twee magere blanke vrouwen die bij de deur van de verlichte gang stonden. "Laat mevrouw Agnes maar slapen," zei ze. "Het gaat goed met haar nu, en ik kom morgenochtend even kijken hoe het met haar gaat. … Goedenacht allemaal."

De oude gekleurde vrouw voegde zich bij haar dochter en ze begonnen naar huis te lopen, door straten vol puin en plassen troebel water die het maanlicht weerspiegelden.

"Je bent toch behoorlijk zwaar, jongen," merkte Sandy's moeder op tegen het kind dat ze droeg, maar hij antwoordde niet.

"Ik ben blij dat je voor me bent gekomen, Annjee," zei Hager. "Ik vraag me af of je zus het goed maakt daarbuiten bij de country club. … En ik was zo bezorgd om jou dat ik niet wist wat ik moest doen—bang dat je in deze wervelwind terecht was gekomen, want het was verschrikkelijk!"

"Ik was bij Tempy!" antwoordde Annjee. "En ik was bijna gek, maar ik heb alles in Gods handen gelegd. Dat is alles." Ze liepen een tijd zwijgend door; toen, aarzelend, tegen haar moeder: "Er was vandaag geen post voor mij, hé, ma?"

"Niet een enkel stukje!" antwoordde de oude vrouw kortaf. "De postbode is gewoon voorbijgegaan."

Enkele minuten liepen ze weer zwijgend. Toen: "Het is bijna drie weken geleden dat hij weg is, en hij heeft geen regel geschreven," klaagde de jongere vrouw, terwijl ze het kind op haar rechterarm verschoof. "Je zou toch denken dat Jimboy iemand zou laten weten waar hij is, ma, niet waar?"

"Bah! Dat is niks! Hij is eerder weg geweest en hij heeft niet geschreven, niet waar? Hier zit jij je zorgen te maken om een brief van die waardeloze man van je—en ma's huis staat daar zonder enige veranda! … Heb je niet gezien wat de duivel vanavond op aarde heeft uitgespookt, kind? … En toch is het eerste wat je me vraagt over de postbode! … Heer! Heer! … Jij en die Jimboy!"

Tante Hager tilde haar zware lichaam over omgevallen boomstammen en over plassen, maar tussen het hijgen door slaagde ze erin haar verontwaardiging uit te spreken, dus zei Annjee niets meer over brieven van haar man. In plaats daarvan gingen ze terug naar het onderwerp van de wervelwind. "Ik ben er gewoon dankbaar voor, ma, dat het huis er helemaal niet ingestort is met jou erin, meer niet! Ik was zeker bezorgd! … En toen waren jullie weg toen ik thuiskwam! Weg om die blanke vrouw te verplegen. … Het is erg voor arme mevrouw Gavitt, hè, en oude meneer Gavitt?"

"Ja, zeker!" zei tante Hager. "Het is echt erg. Het waren zeker fatsoenlijke oude blanke mensen! En haar getrouwde nicht neemt het heel erg op, arm ding. Ik ben bijna twee uur met haar man bezig geweest om haar uit die hysterische toestanden af te krijgen. Ze trilde als een lammetje over haar hele lijf." Ze liepen de tuin in. "Pas goed op met dat kind, Annjee, zorg dat je niet over die planken of takken struikelt en met hem valt."

"Zet me neer, want ik ben wakker," zei Sandy.