第一章

风暴

哈格姨妈站在门口，凝视着太阳。西方的天空呈硫黄色，太阳如一个红球，缓缓落在树木和房顶的后面。它的下沉让其余的天空笼罩在灰色的云层中。

"嗯！暴风雨要来了，"哈格姨妈大声说道。

一只小母鸡跑过后院，冲进一个四方形的洞里——那是一个用废旧钢琴盒做成的未涂漆的栖息房。一只老母鸡把她的小鸡聚集在一起，和这些小鸡一起进了靠近大盒子的小盒子里。空气非常静止。绿色苹果树上没有一片叶子摇晃。后围栏上的牵牛花早晨的花朵没有一朵在颤动。空气非常静止而发黄。某种闷热压抑的气息让门口的小男孩更紧地靠向他的祖母，用棕色的小手紧紧抓住她的围裙。

"确实有暴风雨要来，"哈格姨妈说。

"希望妈妈在下雨前回家，"紧抓着老妇人围裙的棕色小男孩说道。"希望她能回家。"

"我也这么希望，"哈格姨妈说。"但我害怕她回不了。"

就在这时，大颗大颗的水滴开始沉重地落进后院，每一滴落地时都拍起小股尘土。片刻间，它们像一连串锤击一样暴力地拍打着屋顶；然后突然停止了。

"进来，孩子，"哈格姨妈说道。

她关上门时，绿色苹果树开始在风中摇摆，一个小硬苹果掉落下来，迅速滚过了保护小鸡的钢琴盒顶部。厨房内几乎是黑暗的。当哈格姨妈点亮油灯时，孩子爬到椅子上，透过方形窗户向院子里张望。后围栏上牵牛花藤蔓的叶子和花朵随着上升的风而弯曲。在穿过小巷的大房子那边，肯尼迪太太的后纱门吱呀吱呀地摇晃，桑迪看到她的垃圾桶突然翻倒，滚进了院子，把土豆皮散落在白色的台阶上。

"肯定会是场可怕的暴风雨，"哈格说着，转高了灯芯，把灯罩装上去。接着，透过窗户往外看，她看到一片黑云在西方的天空中像丝带一样扭动，老妇人突然尖叫起来，充满了恐怖："这是龙卷风！会是龙卷风！桑迪，我们快去卡特太太家，因为我们这儿没有地下室。来吧，孩子，快走！来吧，孩子！……来吧，孩子！"

她匆忙吹灭灯，抓住男孩的手；他们一起冲过小房子冲向前面。内间的房间里几乎完全黑暗，但透过客厅的窗户射进一种煤烟般的灰绿色光线，它正在迅速变黑。

"主啊，救救我们！"

哈格姨妈打开前门，但她和孩子还没来得及行动，一阵巨大的轰鸣声突然震撼了整个世界，伴随着木头离开木头的震耳欲聋的声响，他们看到前廊升上了空中，然后飞快地飞向远处。廊子高高地在聚集的黑暗中飞去，很快就看不见了。黑色的风以巨大的力量吹过，震麻了他们的耳膜。

片刻间，小房子颤抖、摇晃并吱呀吱呀地响，仿佛就要倒塌。

"帮我关上这扇门，"哈格姨妈尖叫着；"帮我关上它，主啊！"她拼尽全力对抗被风推开的门，但最后门还是关上了，门锁卡住了。然后她靠着墙坐到了地板上，而她的小孙子像叶子一样颤抖着，她把他搂进怀里，低声说："多么可怕的暴风雨啊！……哦，主啊！……哦，我的孩子，多么可怕的暴风雨！"

他们能听到木料的劈啪声和树枝的翻滚声，风吹过屋顶。她的双臂更紧地抱住了男孩。

"亲爱的耶稣！"她说。"我不知道你妈妈在哪里？会不会在暴风雨来之前她就出门了？"然后她尖叫道："怜悯我的安吉！哦，主啊，怜悯这个孩子的妈妈！怜悯我所有的孩子！我的哈丽特，我的坦皮，我的安吉，他们可能都在暴风雨中！哦，主啊！"

一道干脆的闪电撕裂了黑暗,男孩开始哭喊。随后大雨倾盆而下。老妇人看不见她怀里哭喊的孩子,男孩也听不见已经开始祈祷的祖母那破碎的声音,雨声如注,砸打着漆黑的夜空。雨水在屋顶上咆哮了许久,不断拍打着窗户,直到最后屋内的两人都沉默了下来,哭声停止了。随后,只有雨水的呼啸声,以及某种可怕之事正在发生、或已经发生过的感觉,充满了整个夜晚的空气。

雨后,月亮清亮地升起,云彩从刚才动荡不安的天空消散了。星星在风暴的废墟之上平静地闪闪发光,天色还早,人们从房屋里涌出,开始查看随着日落而来的龙卷风造成的损害。街道上堆满了碎片,男人们驾着马车、汽车缓缓行驶。消防车出动了,不断鸣响,远处还能听到救护车那柔和的铛铛铛声,运送着伤者。

黑人海格阿姨和她的棕色皮肤的孙子穿上橡胶靴,站在浸水的前院里,看着他们住的那座没有门廊的房子。平台、台阶、支柱、屋顶——一切都被吹走了。连一丝门廊的痕迹都没有留下,前门赤裸裸地开向院子。这样的景象既怪诞又可笑。海格笑了。

"龙卷风确实做得不错,"她说。"看起来我从来就没有过门廊。"

隔壁的卡特太太走过草坪,张着她那张大嘴巴,对邻居滔滔不绝地表示同情。

"但感谢上帝保佑我们活着!情况可能更糟,威廉姆斯姐妹!可能会更加灾难深重!不过现在,我也只不过损失了一个烟囱和两个放在后院的洗衣盆。几棵树被折断算不上什么。我们还活着,不是吗?我们比树木重要得多!任何时候都重要!"她的金牙在月光下闪闪发光。

"的确如此,"海格强调同意道。"走吧,姐妹,我们沿街继续看看,主啊,今晚还'毁掉'或'留下'了什么。他在风暴后给了我们充足的月光,好让我们这些可怜的人类能看清他对这个有罪世界的教训。"

两位年迈的黑人妇女在湿漉漉的人行道上小心行走,路上散落着树枝和折断的树叶。小小的棕色皮肤男孩跟在后面,睁大眼睛看着散落在路上的婴儿车、窗框、木瓦和树枝。许多人都出来了,有的站在门廊上,有的拿着灯笼,从街上捡起有用的东西,有的呆呆地绞着双手。

在拐角附近,一小群人静静地聚集起来。

"盖维特太太被杀了,"有人说。

"主啊,救救我们!"海格阿姨和卡特太太同时惊呼。

"盖维特先生和太太都死了,"一个神经兮兮的年轻白人补充道,迫不及待地说着这个消息。"我们住在他们隔壁,他们的房子整个翻过去了!险些砸到我们,还差点砸坏我们的侧墙。"

"天哪!"两个妇女说着,但桑迪从祖母身边溜开,挤过人群。他跑到拐角,能看到那座不幸的盖维特家被翻转的房子。

好人家,盖维特一家,海格阿姨常说他们是好人,现在他们那座宽敞的木制房屋像一座洋娃娃的房子一样侧翻在地,破碎的家具杂乱地散落在湿润的草坪上——他们都死了。桑迪看到一架钢琴平躺在草地上。它的象牙色琴键在月光下闪闪发光,像咧着嘴的牙齿,这奇怪的景象让他小小的身体颤抖,所以他匆匆忙忙地穿过人群,寻找他的祖母。经过拐角时,他听到那座宽敞房子里一个女人歇斯底里的哭泣声。

他的祖母已经不在他留下她的地方了，但他找到了卡特太太，握住了她的手。她正身处一群兴高采烈的黑白女性之中。一位瘦弱的老妇人用高亢而坚定的嗓音说，她这辈子从未见过这样的龙卷风，而她在堪萨斯州住了将近七十三年，请你相信吧。卡特太太紧张兮兮地喋喋不休，开始讲述她如何提前预感到了它的来临，她一看到天空变绿就冲向了地下室。由于害怕得不行，她一直等到雨停才上来。当桑迪不断拉扯她的手时，她还沉浸在讲述自己恐惧的快乐中。

"我奶奶呢？"他追问道。但卡特太太继续滔滔不绝，没有停下来回答他的问题。

"你要什么呢，小家伙？"终于，其中一位白人妇女问道，她弯了下腰，因为他看起来快要哭了。"黑格阿姨？……哦，她在里面帮忙安慰可怜的盖维特太太的侄女。你奶奶在身边时，在人们生病或悲伤的时候就很有帮助，你明白吧。乖孩子，去台阶上坐着，等她出来。"于是桑迪离开了女人们，走到那座大角楼的台阶上坐下，那是已故盖维特太太的侄女住的房子。那个黑暗的地方有些人在廊下，但他们很快就通过纱门进入了房子，或者沿着街道走了。月光在桑迪坐着的潮湿台阶上投下了奇异的影子，尽管有月亮，但树下仍然很暗，因为这座老房子建在远离街道的院子里，院子里种满了橡树和枫树。桑迪能看到从楼上窗户射出的灯光映照在最近的树枝上的湿润叶子。他也听到楼上灯光亮着的地方传来女孩的尖叫声，他知道黑格阿姨正在给她敷冷布，或者揉她的手，或者赶走房间里的人，温言细语地和她说话，这样她很快就会好起来。

整个邻里，无论黑人还是白人，当发生事情时都会叫他的祖母。他们说她是个好护士，生病的人喜欢有她在身边。黑格阿姨总是应召而来，有时还会带一点她自己做的汤或果冻。有时他们付她钱，有时不付。但桑迪从未像这样在黑暗中等待她过。他把小小的背靠在最上面的台阶上，两只肘部搁在身后的廊下上。天色已经很晚了，街道上的人都消失了。

在黑暗中，这个小家伙开始想起他的母亲，她在城镇另一边为一位名叫J·J·赖斯太太的有钱白人妇女工作。突然，可怕的念头涌入了他的脑海。要是她刚好在风暴来临时离开出门了呢！他的母亲几乎总是在天黑前回家——但今晚风暴来临时她不在——她本应在家！这个念头使他感到震惊。她本应在！但也许她被风暴困住了，在主街行走时被吹走了！也许安吉被那阵黑色的大风吹走了，那阵风掀翻了盖维特家的房子，还把他奶奶的廊下吹到了空中！也许龙卷风卷走了他的母亲，桑迪想。他想要她！她在哪里？她身上发生了什么可怕的事吗？她现在在哪儿？

大颗大颗的泪珠开始流下他的脸颊——但这个小家伙忍住了想要哭出来的呜咽声。他决定不哭，也不在这些白人的陌生房子的台阶上大吵大闹。他不会像个大婴儿一样在黑暗中哭泣。所以他擦干眼泪，用脚跟踢着水泥人行道，躺在最上面的台阶上，不久就抽噎着睡着了。

"醒醒，儿子！"有人在摇晃他。"你这样睡在湿台阶上会着凉的。我们现在要回家了。你不想让我像抱一个大男人一样抱你吧，孩子？……醒醒，桑迪！"他的母亲弯下腰将他细长的小身体从宽阔的台阶上抱起来。她把他抱在她柔软沉重的胸脯上，让他的头靠在她的一个肩膀上，而他那穿着泥泞胶靴的脚在她的连衣裙上晃悠。

"妈妈，你去哪儿了？"男孩昏昏欲睡地问道，紧紧搂着她的脖子。"我一直在等你。"

"哎呀，我在家里呆了好长时间，担心死了你和你妈妈，直到卡特夫人告诉我你们都在这儿照顾病人。我看到风暴来了，就在你邦比阿姨家停了一会儿。"

"妈妈，我害怕你被吹走了，"桑迪睡眼惺忪地低声说。"咱们回家吧，妈妈。我很高兴你没有被吹走。"

在门廊上，黑格姨妈正在和一个苍白的白人男子以及两个瘦弱的白人妇女谈话，他们站在明亮的走廊门口。"就让阿格尼斯夫人睡吧，"她在说。"她会没事的，我早上会回来看看她。……晚安，各位。"

这位年迈的黑人妇女走向她的女儿，他们开始往家走，穿过满是瓦砾和泥浆积水的街道，月光倒映在水面上。

"孩子，你可真沉啊，"桑迪的妈妈对怀里的孩子说道，但他没有回答。

"我很高兴你来接我，安吉，"黑格说。"我想知道你妹妹在乡村俱乐部那边是不是没事。……我一直那么担心你，都不知道该怎么办了——害怕你可能被这场龙卷风卷住了，因为那真的太可怕了！"

"我在邦比阿姨那儿呢！"安吉回答说。"我简直要疯了，但我只是把一切交给上帝。就这样。"他们沉默地走了一会儿；然后，她有些犹豫地对她的妈妈说："今天没有我的信吧，妈？"

"一点儿都没有！"老妇人简洁地回答。"邮差直接过去了。"

他们继续走了几分钟，又是一片沉默。然后，"他已经走了将近三周了，一个字都没有写过，"年轻妇女抱怨道，把孩子换到右臂上。"你说吉姆博伊应该让人知道他在哪儿吧，妈？"

"哼！这不算什么！他以前也走过，也没写过信，不是吗？你这儿在担心那个没用丈夫的信——而我的房子现在连个门廊都没有了！……你没看到魔鬼今晚在这地上干的事吗，孩子？……可你问我的第一件事就是邮差！……天哪！天哪！……你和那个吉姆博伊！"

黑格姨妈费力地迈过倒下的树干，跨过积水，但在喘息间隙她还是设法表达了她的不满，所以安吉就不再提她丈夫的信了。取而代之，他们回到了龙卷风的话题。"妈妈，我只是感谢天恩，它没有把整所房子吹倒，也没有把你吹了，就这样！我真的很担心！……后来你们都不在家！出去了——去照顾那个白人女人。……为了可怜的盖维特夫人和那个老盖维特，真是太遗憾了，不是吗？"

"是啊，确实！"黑格姨妈说。"确实太遗憾了。他们真是非常好的白人！她已婚的侄女承受得很艰难，可怜的小灵魂。我和她丈夫花了将近两个小时，想让她度过歇斯底里的状态。她浑身发抖，就像一只羔羊。"他们转进了院子。"小心点，安吉，别让孩子绊到那些木板或树枝上，别摔倒了。"

"把我放下来吧，因为我醒了，"桑迪说。