Capítulo uno

La señora Rachel Lynde se sorprende

La señora Rachel Lynde vivía justo donde el camino principal de Avonlea se hundía en una pequeña hondonada, bordeada de alisos y dondiego de noche, atravesada por un arroyo cuya fuente se encontraba en el bosque de la vieja propiedad Cuthbert; se decía que era un arroyo intrincado e impetuoso en su curso anterior a través de esos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero cuando llegaba a la hondonada de Lynde se convertía en un pequeño arroyo tranquilo y bien conducido, pues ni siquiera un arroyo podía pasar junto a la puerta de la señora Rachel Lynde sin observar el debido respeto por la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, vigilando atentamente todo lo que pasaba, desde arroyos y niños en adelante, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar, nunca descansaría hasta haber averiguado el porqué y el cómo de ello.

Hay muchas personas, en Avonlea y fuera de ella, que pueden ocuparse estrechamente de los asuntos ajenos descuidando los propios; pero la señora Rachel Lynde era una de esas criaturas capaces que pueden manejar sus propios asuntos y los de otras personas por añadidura. Era una ama de casa notable; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; "dirigía" el Círculo de Costura, ayudaba a dirigir la escuela dominical, y era el apoyo más firme de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y la Auxiliar de Misiones Extranjeras. Sin embargo, con todo esto, la señora Rachel encontraba abundante tiempo para sentarse durante horas en la ventana de su cocina, tejiendo colchas de "urdimbre de algodón"—había tejido dieciséis de ellas, como solían decir con voces asombradas las amas de casa de Avonlea—y vigilando atentamente el camino principal que cruzaba la hondonada y serpenteaba hacia la escarpada colina roja más allá. Como Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el Golfo de San Lorenzo, con agua en dos de sus lados, cualquiera que saliera de ella o entrara tenía que pasar por ese camino de la colina y así correr el invisible gauntlet de los siempre atentos ojos de la señora Rachel.

Estaba sentada allí una tarde de principios de junio. El sol entraba por la ventana cálido y brillante; el huerto en la ladera bajo la casa estaba en un rubor nupcial de flores rosa y blanco, zumboneado por una infinidad de abejas. Thomas Lynde—un hombrecillo humilde a quien la gente de Avonlea llamaba "el marido de Rachel Lynde"—estaba sembrando sus semillas de nabo tardío en el campo de la colina más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando las suyas en el gran campo del arroyo rojo junto a Green Gables. La señora Rachel lo sabía porque había oído que se lo decía a Peter Morrison la tarde anterior en la tienda de William J. Blair en Carmody, diciendo que pensaba sembrar sus semillas de nabo al día siguiente. Peter se lo había preguntado, por supuesto, pues Matthew Cuthbert nunca había sido conocido por ofrecer voluntariamente información sobre nada en toda su vida.

Y sin embargo, aquí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día ajetreado, plácidamente conduciendo sobre la hondonada y subiendo la colina; además, llevaba un cuello blanco y su mejor traje, lo que era clara prueba de que se iba de Avonlea; y tenía el coche y la yegua alazana, lo que indicaba que iba a una distancia considerable. Ahora bien, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué iba allá?

Si hubiera sido cualquier otro hombre en Avonlea, la señora Rachel, combinando astutamente esto y aquello, habría podido dar una suposición bastante buena sobre ambas preguntas. Pero Matthew rara vez salía de casa, así que debía ser algo urgente e inusual lo que lo llevaba; era el hombre más tímido que se conociera y odiaba tener que ir entre extraños o a cualquier lugar donde pudiera tener que hablar. Matthew, arreglado con cuello blanco y conduciendo en coche, era algo que no sucedía a menudo. La señora Rachel, por mucho que meditara, no podía sacar nada en claro y su disfrute de la tarde fue arruinado.

"Simplemente pasaré por Green Gables después de la cena y preguntaré a Marilla adónde ha ido y por qué", concluyó finalmente la digna mujer. "Generalmente no va al pueblo en esta época del año y nunca visita a nadie; si se le hubiera acabado la semilla de nabo, no se habría arreglado y no habría tomado el coche para conseguir más; no estaba conduciendo lo bastante rápido como para ir por un doctor. Sin embargo, algo debe haber sucedido desde anoche para sacarlo de Avonlea. Estoy completamente desconcertada, eso es lo cierto, y no tendré ni un minuto de paz mental o de conciencia hasta que sepa qué ha sacado a Matthew Cuthbert de Avonlea hoy".

Por consiguiente, después del té, la Sra. Rachel se puso en marcha; no tenía que ir muy lejos; la gran casa dispersa y rodeada de huertos donde vivían los Cuthbert estaba a apenas un cuarto de milla carretera arriba desde Lynde's Hollow. Es cierto que el largo camino hacía que fuese considerablemente más lejos. El padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y silencioso como su hijo después, se había alejado cuanto humanamente era posible de sus semejantes sin retirarse literalmente al bosque cuando fundó su granja. Green Gables fue construida en el extremo más lejano de su tierra desmontada y así seguía hasta ese día, apenas visible desde la carretera principal donde todas las demás casas de Avonlea estaban tan sociablemente situadas. La Sra. Rachel Lynde no consideraba que vivir en semejante lugar fuera vivir en absoluto.

"Es simplemente estar, eso es todo —dijo mientras avanzaba por el profundo carril lleno de surcos y de hierba, bordeado de arbustos de rosa silvestre—. No es de extrañar que Matthew y Marilla sean ambos un poco raros, viviendo aquí apartados por sí solos. Los árboles no son mucha compañía, aunque Dios sabe que si lo fueran habría suficientes. Yo prefiero mirar gente. Claro que parecen bastante contentos; pero supongo que están acostumbrados. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa, incluso a ser ahorcado, como dijo el irlandés."

Con esto, la Sra. Rachel salió del camino hacia el patio trasero de Green Gables. Muy verde, ordenado y preciso era ese patio, dispuesto a un lado con grandes sauces patriarcales y al otro con álamos lombardos rectos. Ni un palo ni una piedra fuera de lugar eran visibles, porque la Sra. Rachel los habría visto de haberlos. Privadamente, era de la opinión de que Marilla Cuthbert barría ese patio tan a menudo como barría su casa. Se podría haber comido una comida en el suelo sin superar el pico de tierra proverbial.

La Sra. Rachel golpeó bruscamente la puerta de la cocina y entró cuando se lo indicaron. La cocina de Green Gables era una estancia alegre —o lo habría sido si no hubiera estado tan dolorosamente limpia como para darle la apariencia de un salón desocupado. Sus ventanas daban al este y al oeste; por la del oeste, que miraba hacia el patio trasero, entraba un torrente de suave luz solar de junio; pero la del este, desde donde se veía un atisbo de los cerezos blancos en flor del huerto izquierdo y los esbeltos abedules que se mecían en el hueco junto al arroyo, estaba cubierta de verdor por una maraña de enredaderas. Allí se sentaba Marilla Cuthbert, cuando se sentaba, siempre un tanto desconfiada del sol, que le parecía demasiado danzarín e irresponsable para un mundo que debía tomarse en serio; y allí se sentaba ahora, tejiendo, y la mesa detrás de ella estaba preparada para la cena.

La Sra. Rachel, antes de haber cerrado bien la puerta, había anotado mentalmente todo lo que había en esa mesa. Había tres platos puestos, de modo que Marilla debía estar esperando que alguien viniera con Matthew a tomar el té; pero los platos eran de diario y solo había conserva de manzana silvestre y un tipo de pastel, de modo que la compañía esperada no podría ser ninguna compañía en particular. Pero ¿y el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La Sra. Rachel se estaba quedando bastante mareada con este misterio inusitado en torno a Green Gables, tranquilo e inmisterioso.

"Buenas noches, Rachel —dijo Marilla bruscamente—. Es una noche realmente hermosa, ¿verdad? ¿No quieres sentarte? ¿Cómo está toda tu familia?"

Algo que, a falta de otro nombre, podría llamarse amistad existía y siempre había existido entre Marilla Cuthbert y la Sra. Rachel, a pesar de —o quizás por culpa de— su desemejanza.

Marilla era una mujer alta y delgada, con ángulos y sin curvas; su cabello oscuro mostraba algunas vetas grises y siempre estaba recogido en un pequeño nudo apretado atrás con dos horquillas de alambre atravesadas agresivamente. Parecía una mujer de experiencia limitada y conciencia rígida, que es lo que era; pero había algo redentor en su boca que, si hubiera estado aunque fuera ligeramente desarrollado, podría haber sido considerado indicativo de un sentido del humor.

"Todos estamos bastante bien —dijo la Sra. Rachel—. Aunque tuve un poco de miedo de que no estuvieras bien cuando vi a Matthew partir hoy. Pensé que quizás iba al doctor."

Los labios de Marilla se contrajeron con complicidad. Había esperado que la Sra. Rachel viniera; había sabido que la vista de Matthew yéndose de manera tan inexplicable sería demasiado para la curiosidad de su vecina.

"Oh, no, estoy bastante bien, aunque tuve un terrible dolor de cabeza ayer —dijo—. Matthew fue a Bright River. Vamos a recibir a un niño pequeño de un orfanato en Nueva Escocia y viene en el tren esta noche."

Si Marilla hubiera dicho que Matthew había ido a Bright River para recibir un canguro de Australia, la señora Rachel no habría podido estar más asombrada. Literalmente se quedó sin habla durante cinco segundos. Era imposible suponer que Marilla estuviera burlándose de ella, pero la señora Rachel casi se vio obligada a suponerlo.

—¿Hablas en serio, Marilla? —exigió cuando recobró la voz.

—Sí, por supuesto —dijo Marilla, como si traer chicos de orfanatos en Nueva Escocia fuera parte de las labores habituales de primavera en cualquier granja bien organizada de Avonlea, en lugar de ser una innovación nunca antes oída.

La señora Rachel sintió que había recibido un severo golpe mental. Pensaba en signos de exclamación. ¡Un chico! ¡Marilla y Matthew Cuthbert de todas las personas adoptando un chico! ¡De un orfanato! Bueno, ¡el mundo ciertamente se estaba volteando de cabeza! ¡No se sorprendería de nada después de esto! ¡De nada!

—¿Qué demonios te metió semejante idea en la cabeza? —exigió desaprobadoramente.

Esto se había hecho sin pedirle su consejo, y por lo tanto debía ser desaprobado.

—Bueno, hemos estado pensándolo durante algún tiempo —todo el invierno, de hecho —respondió Marilla—. La señora Alexander Spencer estuvo aquí un día antes de Navidad y dijo que iba a traer una niñita del orfanato de Hopetown en primavera. Su prima vive allá y la señora Spencer la ha visitado y sabe todo al respecto. Así que Matthew y yo lo hemos comentado de vez en cuando desde entonces. Pensamos traer un chico. Matthew se está haciendo mayor, ya sabes —tiene sesenta años— y no es tan ágil como antes. El corazón le causa muchas molestias. Y sabes lo desesperadamente difícil que se ha vuelto conseguir ayuda de trabajadores. Nunca hay nadie disponible excepto esos estúpidos muchachillos franceses a medio crecer; y tan pronto como logras que uno se acostumbre a tus modos y le enseñas algo, se larga a las fábricas de langosta o a Estados Unidos. Al principio Matthew sugirió conseguir un chico Barnardo. Pero yo dije que no rotundamente. "Pueden estar bien —no digo que no lo estén— pero ningún chico de la calle de Londres para mí", dije. "Dame al menos uno nacido aquí. Habrá riesgo, no importa a quién traigamos. Pero me sentiré más tranquila de mente y dormiré más profundamente de noche si conseguimos a alguien nacido en Canadá". Así que finalmente decidimos pedirle a la señora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera por su niña. Supimos la semana pasada que iba a ir, así que le enviamos palabra por los Spencer de Carmody para que nos trajera un chico vivo y prometedor de unos diez u once años. Decidimos que esa sería la mejor edad —lo bastante mayor para ser útil haciendo tareas de inmediato y lo bastante joven para ser educado adecuadamente. Tenemos intención de darle un buen hogar y educación. Recibimos un telegrama de la señora Alexander Spencer hoy —el cartero lo trajo de la estación— diciendo que venían en el tren de las cinco y media esta noche. Así que Matthew fue a Bright River a recibirlo. La señora Spencer lo dejará allá. Por supuesto, ella continúa a la estación de White Sands".

La señora Rachel se enorgullecía de siempre decir lo que pensaba; procedió a hacerlo ahora, habiendo ajustado su actitud mental a esta noticia asombrosa.

—Bueno, Marilla, te diré sin rodeos que creo que estás cometiendo una tontería —algo arriesgado, eso es lo que es. No sabes qué estás obteniendo. Estás trayendo a un niño extraño a tu casa y hogar y no sabes absolutamente nada sobre él ni cuál es su carácter ni qué clase de padres tuvo ni cómo es probable que resulte. Vaya, fue apenas la semana pasada que leí en el periódico cómo un hombre y su esposa al oeste de la Isla tomaron a un chico de un orfanato y él incendió la casa por la noche —intencionalmente, Marilla— y casi los quema a ellos y a su cama. Y conozco otro caso donde un chico adoptado solía chupar los huevos —no podían quitarle ese hábito. Si me hubieras pedido mi consejo en este asunto —que no lo hiciste, Marilla— habría dicho por el amor de Dios que no pensara en semejante cosa, eso es lo que habría dicho.

Este consuelo de Job no pareció ofender ni alarmar a Marilla. Ella continuó tejiendo tranquilamente.

—No niego que hay algo de razón en lo que dices, Rachel. Yo misma he tenido mis dudas. Pero Mateo estaba terriblemente empeñado en ello. Podía verlo claramente, así que cedí. Es tan raro que Mateo se empeñe en algo que cuando lo hace siempre siento que es mi deber ceder. Y en cuanto al riesgo, hay riesgos en casi todo lo que uno hace en este mundo. Los hay en que la gente tenga hijos propios, si vamos a eso —no siempre salen bien. Y además, Nueva Escocia está muy cerca de la Isla. No es como si lo trajéramos de Inglaterra o los Estados Unidos. No puede ser muy diferente de nosotros.

—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel con un tono que indicaba claramente sus dolorosas dudas—. Solo que no digas después que no te lo advertí si quema Green Gables o pone estricnina en el pozo. Oí hablar de un caso en Nueva Brunswick donde una niña de un orfanato hizo eso y toda la familia murió en agonías terribles. Aunque, en ese caso era una niña.

—Pues nosotros no estamos trayendo una niña —dijo Marilla, como si el envenenamiento de pozos fuera un logro puramente femenino y nada de lo que preocuparse en el caso de un niño—. Nunca se me ocurriría traer una niña para criarla. Me sorprende que la señora Alexander Spencer lo haya hecho. Pero bueno, ella no dudaría en adoptar un orfanato entero si se le metiera en la cabeza.

La señora Rachel hubiera querido quedarse hasta que Mateo llegara con su huérfano importado. Pero pensando que pasarían al menos dos horas antes de su llegada, decidió subir por el camino hasta casa de Robert Bell y contarles la noticia. Ciertamente causaría sensación, la mayor posible, y a la señora Rachel le encantaba causar sensación. Así que se marchó, algo para alivio de Marilla, pues sentía que sus dudas y temores revivían bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.

«¡Bueno, de todas las cosas que han sido o serán!» exclamó la señora Rachel cuando estuvo segura en el camino. «Realmente parece como si estuviera soñando. Bueno, me compadezco sinceramente de ese pobre muchacho. Mateo y Marilla no saben nada de niños y esperarán que sea más sabio y formal que su propio abuelo, si es que alguna vez tuvo abuelo, lo cual es dudoso. Parece extraño pensar en un niño en Green Gables de algún modo; nunca ha habido uno allí, pues Mateo y Marilla ya eran mayores cuando se construyó la casa nueva —si es que alguna vez fueron niños, que es difícil de creer cuando se les mira. No estaría en el lugar de ese huérfano por nada del mundo. Ay, cómo lo compadezco, de verdad.»

Así habló la señora Rachel a los rosales silvestres desde lo más profundo de su corazón; pero si hubiera podido ver al niño que en ese preciso momento esperaba pacientemente en la estación de Bright River, su compasión habría sido aún más profunda y sincera.