제1장

레이첼 린드 부인이 놀라다

레이첼 린드 부인은 에이본리의 큰길이 작은 골짜기로 내려가는 바로 그곳에 살고 있었다. 그 골짜기는 사시나무와 숙녀의 귀고리꽃으로 둘러싸여 있었고, 옛 커더트 저택의 숲 깊은 곳에서 발원한 개울이 흐르고 있었다. 그 개울은 숲을 지나오는 초반에는 복잡하고 급격한 흐름으로 알려져 있었으며, 소용돌이와 폭포의 어두운 비밀들을 간직하고 있었다. 그러나 린드 골짜기에 도착할 무렵이면 조용하고 단정한 작은 시냇물이 되어 있었다. 왜냐하면 레이첼 린드 부인의 집 앞을 지나는 어떤 개울이라도 예절과 격식을 지키지 않을 수 없었기 때문이다. 그 개울도 아마 자신이 레이첼 부인의 창문에 앉아 지나가는 모든 것을 예리한 눈으로 감시하고 있다는 것을 알고 있었을 것이다. 개울부터 아이들까지 모든 것을 말이다. 그리고 만약 그녀가 뭔가 이상하거나 어긋난 것을 발견한다면, 그 까닭과 이유를 밝혀낼 때까지 결코 안심하지 않을 것이라는 것을 알고 있었을 것이다.

에이본리 안팎에는 이웃의 일에 열중하면서 자신의 일은 소홀히 하는 사람들이 많이 있다. 하지만 레이첼 린드 부인은 자신의 일뿐만 아니라 남의 일까지도 척척 챙길 수 있는 솜씨 있는 사람이었다. 그녀는 주목할 만한 살림꾼이었다. 그녀의 일은 항상 끝내졌고 잘 끝내졌다. 그녀는 바느질 모임을 "관리했고," 주일학교를 운영하는 것을 돕고 있었으며, 교회 구호회와 외선교 보조회의 가장 강력한 지주였다. 그럼에도 불구하고 레이첼 부인은 부엌 창문에 몇 시간씩 앉아 "목화 날실" 이불을 뜨개질하면서—에이본리의 주부들이 놀란 목소리로 말했듯이 그녀는 열여섯 개를 떴다—골짜기를 지나 급한 비탈 위로 뻗어 있는 큰길을 날카로운 눈으로 감시할 충분한 시간을 항상 찾아냈다. 에이본리가 세인트 로렌스 만으로 돌출한 작은 삼각형의 반도를 차지하고 있었고, 양쪽에 물이 있었기 때문에, 이 지역에 들어오거나 나가는 누구든지 그 비탈길을 지나야 했고, 따라서 레이첼 부인의 모든 것을 보는 눈의 보이지 않는 장애물을 지나가야 했다.

그녀는 6월 초의 어느 날 오후에 그곳에 앉아 있었다. 햇빛이 창을 통해 따뜻하고 밝게 비추고 있었다. 집 아래 비탈에 있는 과수원은 연분홍색의 꽃으로 가득 차 있었고, 셀 수 없이 많은 벌들이 윙윙거리며 날아다니고 있었다. 토머스 린드—에이본리 사람들이 "레이첼 린드의 남편"이라고 부르는 유순한 작은 체구의 남자—는 헛간 너머의 언덕밭에서 늦가을 무씨를 뿌리고 있었다. 그리고 매튜 커더트는 그린 게이블즈 근처의 큰 빨간 개울밭에서 자기 무씨를 뿌리고 있어야 했다. 레이첼 부인은 그가 그렇게 해야 한다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 그녀는 전날 저녁 카모디의 윌리엄 제이 블레어 가게에서 그가 다음 날 오후에 무씨를 뿌릴 생각이라고 피터 모리슨에게 말하는 것을 들었기 때문이다. 물론 피터가 물었던 것이다. 왜냐하면 매튜 커더트는 평생 자기 의사를 자진해서 알린 적이 없기 때문이다.

그런데 바로 그때 오후 3시 30분에, 바쁜 날씨에 매튜 커더트가 골짜기를 지나 언덕으로 올라오고 있었다. 게다가 그는 흰 칼라를 하고 자신의 가장 좋은 옷을 입고 있었는데, 이는 그가 에이본리를 떠나고 있다는 명백한 증거였다. 그리고 그는 마차와 밤색 암말을 가지고 있었는데, 이는 그가 상당한 거리를 가고 있다는 뜻이었다. 그렇다면 매튜 커더트는 어디로 가고 있는 것이며 왜 가고 있는 것인가?

에이본리의 다른 어떤 남자라도 레이첼 부인은 이것저것을 재치 있게 조합하여 두 질문 모두에 대해 꽤 좋은 추측을 할 수 있었을 것이다. 하지만 매튜은 거의 집을 떠나지 않았기 때문에, 그를 내보낼 만한 뭔가 긴박하고 특이한 일이 있어야 했다. 그는 살아있는 남자 중 가장 수줍음을 많이 타는 사람이었고, 낯선 사람들 사이에 가거나 말을 해야 할 수도 있는 곳으로 가는 것을 싫어했다. 흰 칼라를 하고 마차를 타는 매튜은 자주 볼 수 있는 광경이 아니었다. 레이첼 부인은 아무리 생각해도 알 수 없었고, 그녀의 오후 즐거움은 망쳐졌다.

"자, 저녁 먹고 나서 그린 게이블즈에 가서 마릴라에게 물어봐야겠다. 그가 어디 가는지, 왜 가는지"라고 그 가치 있는 부인은 마침내 결론을 내렸다. "그는 보통 이 시기에 읍내에 가지 않고 방문도 다니지 않지. 만약 무씨가 떨어졌다면 그렇게 꾸미고 마차를 타고 가지는 않았을 거야. 의사를 부르러 가려면 이렇게 천천히 달리지 않았을 거야. 그런데 뭔가는 어제 밤 이후로 생겼을 거야. 정말 갈팡질팡하네. 매튜 커더트가 오늘 에이본리를 떠나게 한 게 뭔지 알 때까지 나는 한 순간도 마음의 평안을 얻을 수 없을 거야."

따라서 차를 마신 후 레이첼 부인은 출발했다. 멀리 가야 할 일은 없었다. 커스버트 가족이 사는 큼직하고 널찍한 과수원으로 둘러싸인 집은 린드 할로우에서 도로를 따라 4분의 1마일쯤 떨어진 곳에 있었다. 물론 저 길고 구불구불한 차로 때문에 실제로는 훨씬 더 멀었다. 매슈 커스버트의 아버지는 그 뒤 아들처럼 부끄러움을 많이 타고 말이 적었는데, 숲으로 실제 후퇴하지 않으면서도 동료 인간들로부터 가능한 한 멀리 떨어져 있으려고 했다. 그리고 자신의 개척지를 세웠다. 그린 게이블즈는 그가 개간한 땅의 가장자리에 지어졌으며 오늘날까지도 그대로였다. 본도로에서는 거의 보이지 않았다. 다른 에이본리 주택들은 모두 그렇게 친근하게 자리 잡아 있었기 때문이었다. 레이첼 부인은 그런 곳에서 사는 것을 생활이라고 부르지 않았다.

"그저 머물고 있는 것뿐이야, 정말로."라고 그녀는 자갈 자국이 깊은 풀밭 차로를 따라 걸으며 말했다. 차로의 양옆으로는 야생 장미 덤불이 자라고 있었다. "매슈와 마릴라가 둘 다 좀 이상한 게 놀랄 일이 아니지. 혼자 여기 외딴곳에서 사니까 말이야. 나무가 좋은 친구는 못 되지만, 글쎄, 된다면 충분할 텐데. 나는 사람들을 보는 게 낫겠어. 물론 그들이 충분히 만족해 보이는 건 맞지. 하지만 익숙해진 거겠지. 사람은 뭐든 익숙해질 수 있으니까. 아일랜드 사람 말로는 교수형 받는 것도 익숙해질 수 있대."

이렇게 말하며 레이첼 부인은 차로를 벗어나 그린 게이블즈의 뒷마당으로 들어섰다. 그 마당은 매우 푸르고 깔끔하고 정확했다. 한쪽에는 우람한 버드나무 나이 드신 할아버지들 같은 것들이 자리 잡고 있었고, 다른 한쪽에는 정갈한 롬바르디아 포플러들이 있었다. 흩어진 막대기나 돌멩이 하나 없었으니 레이첼 부인이라면 있었다면 봤을 것이다. 개인적으로 그녀는 마릴라 커스버트가 자신의 집을 쓸던 만큼이나 자주 저 마당을 쓸고 다닌다고 생각했다. 그 땅 위에서 한 끼를 먹을 수 있었을 것이다. 속담의 한 줌의 먼지로도 가득 차지 않을 정도로.

레이첼 부인은 부엌 문을 날카롭게 두드렸고 들어오라는 말을 들으니 안으로 들어섰다. 그린 게이블즈의 부엌은 쾌적한 공간이었다. 아니면 그렇게 지나치게 깨끗하지 않았다면 쾌적했을 것이다. 그렇게 깨끗해서 사용하지 않는 응접실처럼 보였다. 그 창문들은 동쪽과 서쪽을 향했다. 서쪽 창문을 통해, 뒷마당을 내다보며, 6월의 부드러운 햇빛이 쏟아져 들어왔다. 그런데 동쪽 창문은, 왼쪽 과수원의 벚나무 흰 꽃들과 계곡의 개울 옆에서 흔들리는 가냘픈 자작나무들을 엿볼 수 있는 곳에서는, 덩굴들이 엉켜 있어서 초록색으로 덮여 있었다. 여기 마릴라 커스버트가 앉았을 때, 언제나 햇빛을 좀 의심스럽게 보며 앉았다. 햇빛은 그녀에게 너무 쾌활하고 무책임해 보였다. 진지하게 받아들여야 할 세상에 말이다. 그리고 지금 그녀가 여기 앉아 있었다. 뜨개질을 하고 있었고, 그녀 뒤의 테이블은 저녁 식사를 위해 차려져 있었다.

레이첼 부인은 문을 제대로 닫기도 전에 그 테이블 위의 모든 것을 정신적으로 기록했다. 세 개의 접시가 놓여 있었으니, 마릴라가 누군가를 매슈와 함께 차 시간에 집으로 데려올 것으로 기대하고 있어야 한다. 하지만 접시들은 평상시 것이었고 크랩 애플 잼과 한 종류의 케이크만 있었으니, 기대하는 손님은 특별한 손님이 아닐 것이다. 그런데 매슈의 흰 칼라와 그 밤색 암말은 뭐란 말인가? 레이첼은 조용하고 신비로울 것 없는 그린 게이블즈에 대한 이 특이한 미스터리로 인해 거의 어지러워하고 있었다.

"저녁이 좋으신데, 레이첼," 마릴라가 명랑하게 말했다. "정말 좋은 저녁이지 않습니까? 앉으시겠어요? 당신의 가족들은 모두 잘 지내세요?"

마릴라 커스버트와 레이첼 부인 사이에는 다른 이름으로 부를 수 없는, 우정이라고 할 만한 어떤 것이 존재했고, 항상 존재해 왔다. 그들의 차이가 있었음에도 불구하고, 아니면 그 때문에 말이다.

마릴라는 키 크고 마른 여자였다. 각진 곳이 있고 곡선이 없었다. 그녀의 검은 머리는 회색 줄무늬가 보였고 항상 뒤에서 굳게 묶인 작은 매듭으로 묶여 있었다. 침략적으로 쑤셔진 두 개의 철사 머리핀이 있었다. 그녀는 좁은 경험과 경직된 양심을 가진 여자처럼 보였고, 실제로 그러했다. 하지만 그녀의 입가에 구원해주는 어떤 것이 있었다. 만약 더욱 조금이라도 발달했다면, 유머 감각의 표시로 간주될 수 있었을 것이다.

"모두 꽤 잘 지내요," 레이첼 부인이 말했다. "그런데 오늘 매슈가 떠나가는 걸 봤을 때는 좀 안 좋으신 줄 알았어요. 혹시 의사 집에 가시는 건가 싶었거든요."

마릴라의 입가가 이해하듯이 경련했다. 그녀는 레이첼이 올 것을 예상했다. 매슈가 그렇게 설명할 수 없게 외출하는 모습이 이웃의 호기심을 자극할 것이 너무 뻔했기 때문이다.

"아니요, 저는 꽤 잘 지내요. 어제 두통이 있었지만요," 그녀가 말했다. "매슈는 브라이트 리버로 가 있어요. 우리는 노바스코샤의 고아원에서 온 어린 소년을 받을 거예요. 아이가 오늘 밤 기차로 올 거예요."

마릴라가 매튜가 호주에서 온 캥거루를 만나러 브라이트 리버로 갔다고 말했다면, 레이첼 부인은 더 이상 놀랄 수 없었을 것이다. 그녀는 실제로 5초 동안 말을 잃었다. 마릴라가 자신을 놀리고 있을 리는 없었지만, 레이첼 부인은 거의 그렇게 생각하지 않을 수 없었다.

"진담이야, 마릴라?" 목소리가 돌아오자 그녀가 물었다.

"그래, 물론이지," 마릴라가 말했다. 노바스코샤의 고아원에서 아이를 받아오는 것이 잘 정돈된 에번리 농장의 봄철 일상적인 일처럼, 아직까지 들어본 적 없는 새로운 시도 같은 게 아니라면 말이다.

레이첼 부인은 마치 정신이 흔들린 것 같은 느낌을 받았다. 그녀의 생각은 느낌표로 가득 찼다. 한 남자아이! 마릴라와 매튜 커스버트가 남자아이를 입양하다니! 고아원에서! 음, 세상이 정말 뒤집혔다! 이제는 어떤 것도 놀랍지 않을 거야! 아무것도!

"도대체 무슨 생각으로 그런 짓을 하려고 든 거야?" 그녀가 못마땅하게 물었다.

이건 자신의 조언을 구하지 않고 이루어졌으므로, 반드시 못마땅해해야 했다.

"글쎄, 우린 한참 동안 생각해왔어. 온 겨울 동안 말이야," 마릴라가 대답했다. "알렉산더 스펜서 부인이 크리스마스 전에 여기 왔을 때 봄에 호프타운의 고아원에서 작은 여자아이를 받아가려고 한다고 했어. 그녀의 사촌이 거기 살고 있고 스펜서 부인이 방문해본 적이 있어서 모든 걸 알고 있지. 그래서 매튜하고 나는 그 이후로 이것저것 얘기해왔어. 우린 남자아이를 받기로 생각했어. 매튜가 나이가 꽤 들었잖아. 육십이야. 그리고 전만큼 활발하지도 않아. 심장도 많이 아파하고 말이야. 그리고 당신도 알잖아 요즘 고용인 구하기가 얼마나 어려워졌는지. 한두 명의 우둔한 프랑스 반쪽 아이들밖에 없어. 그리고 겨우 그 아이들을 당신 방식에 익숙하게 해서 뭔가를 가르친다고 싶으면, 그 놈들은 벌써 바다가재 통조림 공장이나 미국으로 떠나버려. 처음엔 매튜가 바나도 보호원 아이를 받자고 했어. 하지만 난 단호하게 거절했어. '그들이 다 괜찮을지도 몰라. 난 나쁘다고 말하는 게 아니야. 하지만 나한테 런던 거리 부랑아는 없어,' 내가 말했어. '최소한 태어난 땅이 있는 애를 줘. 누굴 받든 위험이 있겠지. 하지만 우린 캐나다 태생을 받으면 마음이 편하고 밤에 더 잘 잘 거야.' 결국 우린 스펜서 부인이 자기 여자아이를 받으러 갈 때 우릴 위해 한 명을 고르도록 부탁하기로 했어. 지난주에 간다는 걸 들었어서 우린 카모디의 리처드 스펜서 사람들을 통해 똑똑하고 잘 생긴 10살이나 11살 정도 남자아이를 한 명 데려가달라고 전해줬어. 우린 그 정도 나이가 최고라고 생각했어. 충분히 커서 바로 일을 도울 수 있으면서도, 충분히 어려서 제대로 교육받을 수 있는 나이 말이야. 우린 그 애한테 좋은 가정과 교육을 주려고 해. 오늘 알렉산더 스펜서 부인으로부터 전보를 받았어. 우편배달부가 역에서 가져왔는데, 오늘 밤 5시 30분 기차를 타고 온다고 했어. 그래서 매튜가 브라이트 리버로 그애를 만나러 간 거야. 스펜서 부인이 거기서 그애를 내려줄 거야. 물론 그녀는 화이트 샌즈 역으로 계속 가지만."

레이첼 부인은 자신이 항상 솔직하게 말한다고 자부했다. 이 놀라운 소식에 정신을 정리하자 그녀는 이제 솔직하게 말했다.

"마릴라, 난 당신이 정말 어리석은 짓을 하고 있다고 생각해. 위험한 짓 말이야. 당신이 뭘 받아들이는지 모르잖아. 당신은 낯선 아이를 집으로 데려오는데 그 아이에 대해 아무것도 모르잖아. 그 아이의 성질이 어떤지도, 어떤 부모가 있었는지도, 어떻게 자라날지도 말이야. 정말이야, 지난주에만 해도 난 신문에서 섬 서쪽에 있는 부부가 고아원에서 한 남자아이를 받았는데 그 아이가 밤에 집에 불을 질렀다는 기사를 읽었어. 의도적으로 말야, 마릴라. 거의 침대에서 그들을 태워 죽일 뻔했어. 그리고 난 또 다른 경우를 알아. 입양된 한 남자아이가 계란을 빨아먹는 버릇이 있었는데, 그 버릇을 못 고쳐서 말이야. 만약 당신이 내 조언을 구했다면, 물론 당신은 그러지 않았지만, 마릴라, 난 하느님을 위해 그런 생각도 하지 말라고 했을 걸."

이런 욥 같은 위로는 마릴라를 화나게 하거나 놀라게 하지 못했다. 그녀는 꾸준히 뜨개질을 계속했다.

"내가 당신 말씀에 일리가 없다고 부인할 수는 없지요, 레이첼. 저도 약간 불안했어요. 하지만 매튜가 정말로 고집을 부렸어요. 제가 알 수 있었으니까요. 그래서 저도 따랐어요. 매튜가 마음먹는 일이 거의 없으니까, 마음먹을 때면 저는 항상 따라주는 게 제 의무라고 생각해요. 위험 문제라면, 이 세상에서 사람이 하는 거의 모든 일에 위험이 있어요. 자기 자식을 낳는 일에도 위험이 있지 않아요—항상 잘되는 건 아니니까요. 그리고 노바스코샤는 아일랜드 바로 옆이에요. 영국이나 미국에서 데려오는 게 아니잖아요. 그 아이가 우리랑 크게 다를 리가 없어요."

"글쎄요, 잘되길 바래요," 레이첼 부인이 명백히 깊은 의구심을 드러내는 톤으로 말했다. "다만 제가 미리 경고했으니까 나중에 후회하지 마세요. 만약 그 아이가 그린게이블스를 불태우거나 우물에 스트리크닌을 탔다면—저는 뉴브런즈윅에서 고아원 아이가 그런 짓을 해서 온 가족이 끔찍한 고통 속에 죽은 사건을 들었어요. 다만 그건 여자아이였지만요."

"글쎄요, 우리는 여자아이를 데려오는 게 아니에요," 마릴라가 말했다. 마치 우물에 독약을 타는 게 순전히 여자만의 재주이고 남자아이한테서는 겁낼 필요가 없는 것처럼 말했다. "나는 절대 여자아이를 데려다 키우려고 생각할 수 없어요. 미세스 알렉산더 스펜서가 그런 짓을 한다니 정말 깜짝 놀랐어요. 하지만 저건 뭐, 그 여자는 고아원 전체를 입양한다고 마음먹으면 주저할 리 없겠지요."

레이첼 부인이라면 매튜가 수입한 고아를 데려올 때까지 남고 싶었겠지만, 최소한 2시간은 더 걸릴 거 같다고 생각되자 로버트 벨네 집으로 올라가 그 소식을 전하기로 마음먹었다. 정말이지 아무것도 못할 만큼 센세이션을 일으킬 거고, 레이첼 부인은 정말로 센세이션을 만드는 걸 좋아했다. 그래서 그녀는 떠났는데, 마릴라는 어느 정도 안심이 되었다. 왜냐하면 마릴라는 레이첼 부인의 비관론 때문에 자신의 의심과 공포가 다시 살아나는 걸 느꼈기 때문이었다.

"세상에, 이런 일이 다 있나!" 레이첼 부인이 골목에 나가면서 외쳤다. "정말 꿈을 꾸는 것 같아요. 아, 저 가엾은 아이가 불쌍해요. 정말로요. 매튜와 마릴라는 아이 교육을 아무것도 몰라요. 그들은 그 아이가 자신의 할아버지보다 더 현명하고 침착하기를 기대할 거예요. 그런 할아버지가 있었다면 말이에요. 있었을 리가 의심스럽지만요. 그린게이블스에 아이가 있다니 뭔가 징그러워요. 거기엔 항상 아이가 없었거든요. 매튜와 마릴라는 새 집을 지을 때 이미 다 컸거든요—아이였던 적이 있었는지도 의심스러워요. 저한테 그들을 보면 그런 게 믿기지 않아요. 저는 그 고아 아이 입장이 되고 싶지 않아요. 정말로요. 어, 저 아이가 정말 불쌍해요."

이렇게 레이첼 부인이 마음 한구석에서 우러나오는 말을 야생화 덤불들에게 중얼거렸다. 하지만 만약 그녀가 그 정확한 순간 브라이트 리버 역에서 인내심 있게 기다리고 있는 그 아이를 볼 수 있었다면, 그녀의 연민은 훨씬 더 깊고 절실했을 것이다.