Capitolo primo

La signora Rachel Lynde rimane sorpresa

La signora Rachel Lynde abitava proprio dove la strada principale di Avonlea sprofondava in una piccola conca, circondata da ontani e da orecchie di Lammio, attraversata da un ruscello che aveva la sua sorgente nei boschi dell'antica proprietà dei Cuthbert; si diceva che fosse un ruscello intricato e impetuoso nel suo corso iniziale attraverso quei boschi, con i suoi oscuri segreti di pozze e cascate; ma quando raggiungeva la Conca di Lynde diventava un piccolo corso d'acqua tranquillo e ben educato, perché neppure un ruscello poteva scorrere davanti alla porta della signora Rachel Lynde senza il dovuto riguardo per il decoro e la proprietà; probabilmente era consapevole che la signora Rachel era seduta alla sua finestra, tenendo d'occhio tutto ciò che passava, dai ruscelli ai bambini in su, e che se avesse notato qualcosa di strano o fuori posto non avrebbe avuto pace finché non avesse scoperto tutte le ragioni e le cause.

Ci sono molte persone ad Avonlea e altrove che riescono a occuparsi degli affari dei vicini trascurando i propri; ma la signora Rachel Lynde era una di quelle donne capaci che riuscivano a gestire le proprie faccende e anche quelle degli altri per giunta. Era una massaia notevole; il suo lavoro era sempre fatto e fatto bene; dirigeva il Circolo di Cucito, aiutava a dirigere la Scuola domenicale, ed era il sostegno più forte della Società di Aiuto alla Chiesa e dell'Ausiliaria per le Missioni Estere. Eppure con tutto ciò la signora Rachel trovava abbondante tempo per sedersi ore alla finestra della sua cucina, lavorando a maglia coperte di "cotone per ordito"—ne aveva lavorata sedici, come gli abitanti di Avonlea erano soliti dire con voce meravigliata—e tenendo d'occhio la strada principale che attraversava la conca e saliva la ripida collina rossa oltre. Poiché Avonlea occupava una piccola penisola triangolare che si protendeva nel Golfo di San Lorenzo, con l'acqua su due lati, chiunque uscisse da essa o vi entrasse doveva passare su quella strada collinare e quindi affrontare il guanto invisibile dell'occhio onniveggente della signora Rachel.

Era seduta lì un pomeriggio dei primi di giugno. Il sole entrava dalla finestra caldo e luminoso; il frutteto sul pendio sotto la casa era in una fioritura nuziale di fiori bianca-rosati, ronzato da una miriade di api. Thomas Lynde—un uomo mansueto che gli abitanti di Avonlea chiamavano "il marito di Rachel Lynde"—stava seminando i suoi semi di rapa tardivi nel campo in collina oltre il fienile; e Matthew Cuthbert avrebbe dovuto seminare i suoi nel grande campo del ruscello rosso lontano presso Green Gables. La signora Rachel sapeva che avrebbe dovuto perché l'aveva sentito dire a Peter Morrison la sera prima nel negozio di William J. Blair a Carmody, che intendeva seminare i suoi semi di rapa il pomeriggio seguente. Peter gliel'aveva chiesto, naturalmente, perché Matthew Cuthbert non era mai stato conosciuto per offrire volontariamente informazioni su nulla in tutta la sua vita.

Eppure eccolo qui Matthew Cuthbert, alle tre e mezzo del pomeriggio di una giornata impegnativa, che procedeva tranquillamente con il buggy sulla conca e su per la collina; inoltre indossava un colletto bianco e il suo abito migliore, il che era chiara prova che stava uscendo da Avonlea; e aveva il buggy e la cavalla sauro, il che indicava che stava andando una distanza considerevole. Ora, dove stava andando Matthew Cuthbert e perché ci stava andando?

Se fosse stato qualsiasi altro uomo ad Avonlea, la signora Rachel, mettendo insieme abilmente questo e quello, avrebbe potuto fare un'ipotesi abbastanza buona su entrambe le domande. Ma Matthew raramente usciva da casa e doveva essere qualcosa di pressante e inusuale a indurlo ad andare; era l'uomo più timido del mondo e odiava dover stare tra estranei o in qualunque luogo dove potesse dover parlare. Matthew, vestito con un colletto bianco e che guidava un buggy, era qualcosa che non accadeva spesso. La signora Rachel, per quanto potesse riflettere, non poteva concludere nulla e il divertimento del suo pomeriggio era rovinato.

"Passerò semplicemente a Green Gables dopo cena e scoprirò da Marilla dove è andato e perché," concluse finalmente la donna stimabile. "Non va generalmente in città in questo periodo dell'anno e non fa visite; se gli fosse mancato il seme di rapa non si vestirebbe bene e non prenderebbe il buggy per andarne a prendere altro; non stava guidando abbastanza veloce per andare a cercare un dottore. Eppure qualcosa deve essere accaduto dalla notte scorsa per farlo partire. Sono completamente perplessa, è così, e non avrò un momento di pace mentale o di coscienza finché non saprò cosa ha portato Matthew Cuthbert fuori da Avonlea oggi."

Così, dopo il tè, Mrs. Rachel si mise in cammino; non aveva molta strada da percorrere; la grande casa ampia e circoscritta da frutteti dove vivevano i Cuthbert distava appena un quarto di miglio dalla Hollow di Lynde, lungo la strada. Certo, il lungo sentiero rendeva la distanza notevolmente maggiore. Il padre di Matthew Cuthbert, timido e silenzioso quanto suo figlio dopo di lui, si era allontanato il più possibile dai suoi simili senza ritirarsi effettivamente nel bosco quando aveva fondato la sua proprietà. Green Gables era costruito all'estremità più lontana della sua terra bonificata e lì rimase fino a quel giorno, appena visibile dalla strada principale lungo la quale tutte le altre case di Avonlea erano disposte in modo così socievole. Mrs. Rachel Lynde non considerava affatto una vita quella di abitare in un simile posto.

"È solo sopravvivenza, ecco tutto," diceva mentre procedeva lungo il sentiero profondamente solcato e coperto d'erba, orlato di cespugli di rosa selvatica. "Non c'è da meravigliarsi che Matthew e Marilla siano entrambi un po' strani, vivendo qui dietro, soli. Gli alberi non sono molta compagnia, anche se chissà se non ce ne fossero in numero sufficiente. Io preferirei guardare le persone. Certo, sembrano abbastanza contenti; ma suppongo che ci siano abituati. Uno si può abituare a qualsiasi cosa, persino a essere impiccato, come diceva l'irlandese."

Con questo, Mrs. Rachel uscì dal sentiero nel cortile di Green Gables. Quel cortile era molto verde, ordinato e preciso, contornato da una parte da grandi salici patriarcali e dall'altra da eleganti pioppi lombardi. Non c'era un solo rametto né una pietra fuori posto, perché Mrs. Rachel l'avrebbe notato se ce ne fosse stato. Privatamente era dell'opinione che Marilla Cuthbert spazzasse quel cortile con la stessa frequenza con cui spazzava la casa. Si sarebbe potuto mangiare un pasto direttamente per terra senza superare il famigerato peck di sporco.

Mrs. Rachel bussò vivacemente alla porta della cucina e entrò quando le fu concesso di farlo. La cucina di Green Gables era un ambiente allegro—o lo sarebbe stato se non fosse stato così dolorosamente pulito da sembrare una sala da tè inutilizzata. Le sue finestre guardavano a est e a ovest; da quella a ovest, affacciata sul cortile, entrava un'ondata di dolce luce solare di giugno; ma quella a est, da cui si intravedevano i ciliegi bianchi di fiore nel frutteto a sinistra e le snelle betulle ondeggianti nella conca presso il ruscello, era coperta da un groviglio di viti verdeggianti. Qui sedeva Marilla Cuthbert, quando si sedeva affatto, sempre leggermente diffidente della luce solare, che le sembrava una cosa troppo danzante e irresponsabile per un mondo che era destinato a essere preso sul serio; e qui sedeva ora, a lavorare a maglia, e il tavolo dietro di lei era preparato per la cena.

Mrs. Rachel, prima ancora di aver completamente chiuso la porta, aveva notato mentalmente tutto ciò che era su quel tavolo. Erano stati messi tre piatti, dunque Marilla doveva aspettarsi che Matthew venisse a tè con qualcuno; ma i piatti erano piatti ordinari e c'era solo conserva di mela selvatica e un solo tipo di torta, così che la visita attesa non poteva essere una visita particolare. Eppure, e il colletto bianco di Matthew e la giumenta sauro? Mrs. Rachel stava diventando abbastanza vertiginosa per questo inusuale mistero riguardante il tranquillo e misterioso Green Gables.

"Buonasera, Rachel," disse Marilla bruscamente. "È una bellissima serata, vero? Non ti siedi? Come stanno i tuoi?"

Una certa amicizia, per mancanza di un nome più appropriato, esisteva e era sempre esistita tra Marilla Cuthbert e Mrs. Rachel, nonostante—o forse proprio per—la loro dissomiglianza.

Marilla era una donna alta e magra, angolosa e senza curve; i suoi capelli scuri mostravano alcuni fili grigi e erano sempre attorcigliati in uno stretto nodo duro dietro la nuca con due fermagli a filo infilati aggressivamente. Sembrava una donna di esperienza limitata e coscienza rigida, che è quello che era; ma c'era qualcosa di salutare riguardo alla sua bocca che, se fosse stato anche solo leggermente sviluppato, avrebbe potuto essere considerato indicativo di un senso dell'umorismo.

"Tutti stiamo piuttosto bene," disse Mrs. Rachel. "Avevo un po' paura che tu non stessi bene, però, quando ho visto Matthew partire oggi. Ho pensato che magari stesse andando dal dottore."

Le labbra di Marilla si contrassero in modo comprensivo. Si aspettava la visita di Mrs. Rachel; sapeva che la vista di Matthew che se ne andava così inspiegabilmente sarebbe stata troppo per la curiosità della vicina.

"Oh, no, sto piuttosto bene anche se ieri avevo un terribile mal di testa," disse. "Matthew è andato a Bright River. Stiamo prendendo un piccolo ragazzo da un orfanotrofio della Nuova Scozia e arriva in treno stasera."

Se Marilla avesse detto che Matthew era andato a Bright River per incontrare un canguro dall'Australia, Mrs. Rachel non avrebbe potuto essere più sorpresa. Fu letteralmente colpita dal mutismo per cinque secondi. Era inconcepibile che Marilla le stesse prendendo in giro, eppure Mrs. Rachel era quasi costretta a supporre che lo facesse.

«Stai parlando sul serio, Marilla?» domandò quando riacquistò la voce.

«Sì, naturalmente» rispose Marilla, come se accogliere ragazzi dagli orfanotrofi della Nuova Scozia facesse parte dei normali lavori di primavera in una fattoria di Avonlea ben gestita, invece di essere un'innovazione inaudita.

Mrs. Rachel sentì di aver ricevuto un grave contraccolpo mentale. Pensava a punti esclamativi. Un ragazzo! Marilla e Matthew Cuthbert, di tutte le persone, che adottavano un ragazzo! Da un orfanotrofio! Bene, il mondo stava certamente andando sottosopra! Non sarebbe rimasta sorpresa da nulla dopo questo! Nulla!

«Ma che cosa ti è venuta in mente, per l'amor di Dio?» domandò con disapprovazione.

Tutto questo era stato fatto senza consultarla, e perciò doveva essere disapprovato.

«Ebbene, ci stiamo pensando da qualche tempo — tutto l'inverno, in realtà» replicò Marilla. «Mrs. Alexander Spencer è venuta qui un giorno prima di Natale e ha detto che avrebbe preso una bambina dall'orfanotrofio di Hopetown in primavera. Sua cugina vive lì e Mrs. Spencer l'ha visitata e sa tutto a riguardo. Quindi Matthew e io ne abbiamo parlato ogni tanto da allora. Abbiamo pensato di prendere un ragazzo. Matthew sta invecchiando, sai — ha sessanta anni — e non è più così agile come una volta. Il cuore gli dà molti fastidi. E sai com'è diventato terribilmente difficile trovare manodopera. Non c'è mai nessuno disponibile se non quei stupidi ragazzi francesi, mezzo cresciuti; e non appena ne prendi uno, lo addestri e gli insegni qualcosa, lui se ne va alle fabbriche di conserve di aragosta o negli Stati Uniti. All'inizio Matthew ha suggerito di prendere un ragazzo Barnardo. Ma io ho detto un secco 'no'. 'Magari vanno bene — non dico che non lo siano — ma niente di quei mascalzoni delle strade di Londra per me' ho detto. 'Dammi almeno uno nato in terra. Ci sarà un rischio, non importa chi prendiamo. Ma mi sentirò più tranquilla e dormirò meglio di notte se prendiamo uno nato canadese.' Così alla fine abbiamo deciso di chiedere a Mrs. Spencer di sceglierne uno per noi quando andrà a prendere la sua bambina. Abbiamo sentito la settimana scorsa che stava per andare, così le abbiamo mandato parola attraverso la gente dei Spencer a Carmody di portarci un ragazzo intelligente e promettente di circa dieci o undici anni. Abbiamo deciso che quella sarebbe stata la migliore età — abbastanza grande da essere subito utile nel fare i lavori e abbastanza giovane da essere educato adeguatamente. Abbiamo intenzione di dargli una buona casa e una buona educazione. Abbiamo ricevuto un telegramma da Mrs. Alexander Spencer oggi — il postino l'ha portato dalla stazione — dicendo che arrivavano sul treno delle cinque e mezzo stasera. Così Matthew è andato a Bright River ad incontrarlo. Mrs. Spencer lo farà scendere lì. Naturalmente lei proseguirà fino alla stazione di White Sands da sola.»

Mrs. Rachel era orgogliosa di dire sempre quello che pensava; procedette a dirlo ora, dopo aver adattato il suo atteggiamento mentale a questa notizia incredibile.

«Ebbene, Marilla, ti dirò semplicemente e chiaramente che penso tu stia facendo una cosa molto foolish — rischiosa, ecco cosa. Non sai quello che stai ottenendo. Stai portando una bambina estranea nella tua casa e non sai assolutamente nulla di lei né come è il suo carattere né che genitori ha avuto né come probabilmente si comporterà. Ma, vedi, solo la settimana scorsa ho letto nel giornale di un uomo e di sua moglie a ovest dell'Isola che hanno preso un ragazzo da un orfanotrofio e lui ha dato fuoco alla casa di notte — di proposito, Marilla — e quasi li ha bruciati vivi nei loro letti. E conosco un altro caso dove un ragazzo adottato aveva l'abitudine di succhiare le uova — non riuscivano a farglielo perdere. Se mi avessi chiesto consiglio in questa faccenda — cosa che non hai fatto, Marilla — avrei detto per l'amor di Dio di non pensare nemmeno a una cosa simile, ecco cosa.»

Questo conforto da Giobbe non sembrò né offendere né allarmare Marilla. Continuò a lavorare a maglia tranquillamente.

«Non nego che ci sia qualcosa di vero in quello che dici, Rachel. Ho avuto anch'io dei dubbi. Ma Matthew era terribilmente determinato. Potevo vederlo bene, così ho ceduto. È così raro che Matthew si ostini su qualcosa che quando lo fa sento sempre che è mio dovere arrendermi. E per quanto riguarda il rischio, c'è rischio in quasi tutto quello che uno fa in questo mondo. C'è rischio nel fatto stesso di avere figli propri, se è per questo—non sempre vanno bene. E poi la Nuova Scozia è proprio vicina all'Isola. Non è come se lo prendessimo dall'Inghilterra o dagli Stati Uniti. Non può essere molto diverso da noi.»

«Bene, spero che vada tutto bene,» disse la signora Rachel con un tono che indicava chiaramente i suoi dubbi angosciosi. «Solo non dire poi che non ti ho avvertita se brucia Pignone oppure mette la stricnina nel pozzo—ho sentito di un caso da queste parti nel New Brunswick dove un ragazzino dell'orfanotrofio ha fatto così e tutta la famiglia è morta in agonie terribili. Solo che era una ragazza, in quel caso.»

«Bene, noi non prendiamo una ragazza,» disse Marilla, come se avvelenare i pozzi fosse un'abilità puramente femminile e non fosse da temere da parte di un ragazzo. «Non mi verrebbe mai in mente di prendere una ragazza da allevare. Mi meraviglio che la signora Alexander Spencer l'abbia fatto. Ma insomma, lei non esiterebbe ad adottare un orfanotrofio intero se le venisse l'idea.»

La signora Rachel avrebbe voluto restare fino al ritorno di Matthew con il suo orfano importato. Ma riflettendo che sarebbero passate almeno due buone ore prima del suo arrivo, decise di andare su per la strada da Robert Bell e raccontare loro la notizia. Avrebbe certamente fatto sensazione come poche altre, e la signora Rachel amava terribilmente fare sensazione. Così se ne andò, non poco con sollievo di Marilla, che sentiva i suoi dubbi e le sue paure risorgere sotto l'influenza del pessimismo della signora Rachel.

«Delle tutte le cose che mai furono o mai saranno!» esclamò la signora Rachel una volta sola nella stradicciola. «Davvero sembra che stia sognando. Bene, mi dispiace per quel povero piccolo, non sbaglio. Matthew e Marilla non sanno nulla dei bambini e si aspetteranno che sia più saggio e posato di suo nonno, ammesso che ne abbia uno, il che è dubbio. Sembra strano pensare a un bambino a Pignone; non ce n'è mai stato uno lì, perché Matthew e Marilla erano già cresciuti quando fu costruita la nuova casa—se mai sono stati bambini, il che è difficile da credere quando li guardi. Non vorrei essere al posto di quell'orfano per nulla al mondo. Accidenti, lo compatisco, davvero.»

Così disse la signora Rachel ai cespugli di rose selvatiche da pura convinzione; ma se avesse potuto vedere il bambino che stava aspettando pazientemente in quel momento alla stazione di Bright River, la sua compassione sarebbe stata ancora più profonda.