Chapitre premier

Mme Rachel Lynde est surprise

Mme Rachel Lynde habitait juste à l'endroit où la route principale d'Avonlea descendait dans un petit creux bordé d'aulnes et de cœurs-de-Marie et traversé par un ruisseau qui prenait sa source loin dans les bois de l'ancienne propriété Cuthbert ; il était réputé être un ruisseau impétueux et sinueux dans son cours supérieur à travers ces bois, avec les secrets obscurs de ses bassins et de ses cascades ; mais à l'arrivée au creux de Lynde, il était devenu un petit cours d'eau tranquille et bien discipliné, car pas même un ruisseau n'aurait osé passer devant la porte de Mme Rachel Lynde sans respecter les convenances et la décorum ; il se sentait probablement observé par Mme Rachel, assise à sa fenêtre, gardant un œil vigilant sur tout ce qui passait, des ruisseaux aux enfants, et sachant que si elle remarquait quelque chose d'étrange ou de déplacé, elle ne trouverait jamais le repos avant d'en avoir découvert les raisons et les circonstances.

Il y a bien des gens, à Avonlea et ailleurs, qui peuvent se mêler activement des affaires de leurs voisins en négligeant les leurs ; mais Mme Rachel Lynde était de ces femmes capables qui peuvent s'occuper de leurs propres affaires et de celles d'autrui par-dessus le marché. C'était une femme d'intérieur remarquable ; son travail était toujours fait et bien fait ; elle dirigeait le Cercle de couture, aidait à diriger l'école du dimanche, et était le plus solide soutien de la Société d'aide paroissiale et de la Société des missions étrangères. Et pourtant, malgré tout cela, Mme Rachel trouvait amplement le temps de rester assise des heures à sa fenêtre de cuisine, tricotant des courtepointes de « chaîne de coton »—elle en avait tricoté seize, comme les ménagères d'Avonlea avaient l'habitude de le dire d'une voix pleine de respect—et gardant un œil vigilant sur la route principale qui traversait le creux et montait la raide colline rouge au-delà. Puisqu'Avonlea occupait une petite presqu'île triangulaire qui s'avançait dans le golfe Saint-Laurent, avec l'eau de deux côtés, quiconque quittait le lieu ou y entrait devait passer par cette route et affronter ainsi le redoutable regard de Mme Rachel, cet œil tout-voyant.

Elle était assise là un après-midi du début de juin. Le soleil entrait par la fenêtre, chaud et brillant ; le verger sur la pente au-dessous de la maison était en pleine floraison nuptiale rose et blanc, bourdonnant d'une myriade d'abeilles. Thomas Lynde—un petit homme docile que les gens d'Avonlea appelaient « le mari de Rachel Lynde »—semait ses graines de navet tardif dans le champ de la colline au-delà de la grange ; et Matthew Cuthbert aurait dû semer les siennes dans le grand champ au bord du ruisseau rouge, là-bas près de Green Gables. Mme Rachel savait qu'il aurait dû le faire parce qu'elle l'avait entendu dire à Peter Morrison la veille au soir, dans le magasin de William J. Blair à Carmody, qu'il avait l'intention de semer ses graines de navet l'après-midi suivant. Peter lui avait posé la question, bien entendu, car Matthew Cuthbert n'avait jamais eu la réputation de donner volontairement des informations sur quoi que ce soit de sa vie entière.

Et pourtant, le voilà, à trois heures et demie de l'après-midi d'une journée bien occupée, conduisant tranquillement sur le creux et montant la colline ; de plus, il portait un col blanc et son meilleur costume, preuve évidente qu'il quittait Avonlea ; et il avait le buggy et la jument alezane, ce qui indiquait qu'il allait assez loin. Or, où allait Matthew Cuthbert et pourquoi y allait-il ?

Si cela avait été un autre homme à Avonlea, Mme Rachel, en rapprochant adroitement ceci et cela, aurait pu faire une assez bonne hypothèse sur les deux questions. Mais Matthew sortait si rarement de chez lui que ce devait être quelque chose de pressant et d'inhabituel qui l'entraînait ; c'était l'homme le plus timide qui soit et il détestait devoir se trouver parmi des étrangers ou aller n'importe où où il aurait peut-être à parler. Matthew, habillé avec un col blanc et conduisant un buggy, c'était quelque chose qui n'arrivait pas souvent. Mme Rachel, bien qu'elle réfléchisse, ne pouvait rien en tirer et son plaisir de l'après-midi était gâté.

« Je vais simplement passer à Green Gables après le thé et demander à Marilla où il est allé et pourquoi », conclut finalement la digne femme. « Il ne va généralement pas en ville à cette époque de l'année et il ne rend jamais visite ; s'il avait manqué de graines de navet, il ne s'habillerait pas et ne prendrait pas le buggy pour en avoir d'autres ; il ne conduisait pas assez vite pour aller chercher le docteur. Mais quelque chose doit être arrivé depuis la nuit dernière pour le faire partir. Je suis complètement intriguée, voilà tout, et je ne trouverai pas un instant de paix d'esprit ou de conscience avant de savoir ce qui a poussé Matthew Cuthbert à quitter Avonlea aujourd'hui. »

En conséquence, après le thé, Mme Rachel se mit en route ; elle n'avait pas loin à aller ; la grande maison délabée, entourée de vergers, où vivaient les Cuthbert, n'était qu'à un quart de mille environ de Lynde's Hollow. À vrai dire, la longue allée rendait la distance beaucoup plus considérable. Le père de Matthew Cuthbert, aussi timide et silencieux que son fils après lui, s'était éloigné autant que possible de ses semblables sans pour autant se retirer complètement dans les bois lorsqu'il avait fondé sa demeure. Green Gables avait été bâtie au bout de ses terres défrichées et elle s'y trouvait toujours, à peine visible de la route principale où toutes les autres maisons d'Avonlea étaient situées de façon si sociable. Mme Rachel Lynde ne considérait pas du tout que vivre en un tel endroit était vraiment vivre.

« C'est juste y rester, voilà tout », dit-elle en s'engageant dans la profonde allée aux ornières, couverte d'herbe et bordée de rosiers sauvages. « Ce n'est pas étonnant que Matthew et Marilla soient un peu bizarres tous les deux, vivant isolés ainsi. Les arbres ne sont pas très bonne compagnie, bien que Dieu sait s'il n'y en aurait pas assez. Moi, j'aime mieux regarder des gens. Il est vrai qu'ils semblent assez contents ; mais enfin, j'imagine qu'ils y sont habitués. On peut s'habituer à n'importe quoi, même à être pendu, comme dit l'Irlandais. »

Là-dessus, Mme Rachel sortit de l'allée et entra dans la cour de Green Gables. Quelle cour, verte, nette et bien ordonnée ! Elle était plantée d'un côté de grands saules patriarcaux et de l'autre de peupliers d'Italie élancés. Pas un bâton ni une pierre qui traîne, car Mme Rachel l'aurait remarqué. Elle était d'avis, en son for intérieur, que Marilla Cuthbert balayait cette cour aussi souvent qu'elle balayait sa maison. On aurait pu y prendre un repas sans dépasser le proverbe du boisseau de poussière.

Mme Rachel frappa d'un coup sec à la porte de la cuisine et entra quand on l'y invita. La cuisine de Green Gables était une pièce gaie — ou l'aurait été si elle n'avait pas été d'une propreté si douloureuse qu'elle ressemblait à un salon inoccupé. Ses fenêtres donnaient à l'est et à l'ouest ; par celle de l'ouest, qui regardait la cour, entrait un flot de lumière douce de juin ; mais celle de l'est, d'où l'on apercevait les fleurs blanches des cerisiers du verger de gauche et les bouleaux minces et courbés dans le creux près du ruisseau, était obscurcie par un réseau de vignes. C'est là que s'asseyait Marilla Cuthbert, quand elle s'asseyait, toujours un peu méfiante du soleil, qui lui semblait une chose trop dansante et trop irresponsable pour un monde qui devait être pris au sérieux ; et c'est là qu'elle était assise à présent, tricotant, tandis que la table derrière elle était mise pour le souper.

Avant même d'avoir bien fermé la porte, Mme Rachel avait noté mentalement tout ce qui était sur cette table. Il y avait trois assiettes mises, si bien que Marilla devait s'attendre à ce que Matthew ramène quelqu'un pour le thé ; mais c'étaient des assiettes ordinaires et il n'y avait que des confitures de pommes sauvages et un seul gâteau, de sorte que la visite attendue ne pouvait pas être quelqu'un de particulier. Mais que penser du col blanc de Matthew et de la jument alezane ? Mme Rachel commençait à avoir le vertige face à ce mystère inaccoutumé entourant la tranquille et mystérieuse Green Gables.

« Bonsoir, Rachel », dit Marilla d'un ton vif. « C'est une vraiment belle soirée, n'est-ce pas ? Voulez-vous vous asseoir ? Comment vont tous vos gens ? »

Une certaine amitié, à défaut d'autre nom pour la désigner, existait et avait toujours existé entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel, en dépit de — ou peut-être à cause de — leur dissemblance.

Marilla était une grande femme mince, anguleuse et sans courbes ; ses cheveux noirs présentaient quelques mèches grises et étaient toujours tordus en un petit nœud dur à l'arrière avec deux épingles à cheveux en fil de fer plantées agressivement dedans. Elle avait l'air d'une femme d'expérience étroite et de conscience rigide, ce qu'elle était d'ailleurs ; mais il y avait quelque chose de rédempteur dans sa bouche qui, s'il avait été un tant soit peu développé, aurait pu indiquer un sens de l'humour.

« Nous allons tous assez bien », dit Mme Rachel. « J'ai bien cru que vous n'alliez pas bien quand j'ai vu Matthew partir aujourd'hui. J'ai pensé qu'il allait peut-être chez le docteur. »

Les lèvres de Marilla frémirent avec compréhension. Elle s'était attendue à voir Mme Rachel ; elle savait que la vue de Matthew s'en allant d'une façon aussi inexplicable serait trop pour la curiosité de sa voisine.

« Oh non, je vais tout à fait bien bien que j'aie eu un mauvais mal de tête hier », dit-elle. « Matthew est allé à Bright River. Nous attendons un petit garçon d'un orphelinat de la Nouvelle-Écosse qui arrive ce soir par le train. »

Si Marilla avait dit que Matthew était allé à Bright River pour accueillir un kangourou d'Australie, Mme Rachel n'aurait pas pu être plus stupéfaite. Elle en resta littéralement sans voix pendant cinq secondes. C'était impossible que Marilla se moquât d'elle, mais Mme Rachel était presque forcée de le supposer.

« Parlez-vous sérieusement, Marilla ? » demanda-t-elle quand elle retrouva la parole.

« Oui, naturellement, » dit Marilla, comme si l'adoption de garçons provenant d'orphelinats de la Nouvelle-Écosse faisait partie du travail printanier ordinaire de toute ferme bien tenue d'Avonlea, plutôt que d'être une innovation sans précédent.

Mme Rachel sentit qu'elle avait reçu un choc mental sévère. Elle pensait en points d'exclamation. Un garçon ! Marilla et Matthew Cuthbert, de tous les gens, adoptant un garçon ! D'un orphelinat ! Eh bien, le monde tournait vraiment à l'envers ! Elle ne serait surprise de rien après cela ! Rien !

« D'où vous est venu une pareille idée ? » demanda-t-elle avec désapprobation.

C'était fait sans qu'on lui demandât son avis, et devait nécessairement être désapprouvé.

« Eh bien, nous y pensons depuis quelque temps déjà—tout l'hiver en fait, » répondit Marilla. « Mme Alexander Spencer est venue ici un jour avant Noël et elle a dit qu'elle allait prendre une petite fille à l'orphelinat de Hopetown au printemps. Sa cousine habite là-bas et Mme Spencer l'a visitée et connaît tout cela. Matthew et moi en avons parlé de temps en temps depuis. Nous avons pensé prendre un garçon. Matthew vieillit, tu sais—il a soixante ans—et il n'est plus aussi alerte qu'autrefois. Son cœur lui cause beaucoup de tracas. Et tu sais à quel point il est devenu difficile de trouver des ouvriers agricoles. Il n'y a jamais que ces petits garçons français stupides à moitié formés ; et dès que tu en as formé un à tes méthodes et lui as appris quelque chose, le voilà qui s'en va aux conserveries de homards ou aux États-Unis. Au début, Matthew a suggéré de prendre un garçon Barnardo. Mais j'ai dit non catégoriquement. « Ils sont peut-être très bien—je ne dis pas qu'ils ne le sont pas—mais pas de petits vagabonds des rues de Londres pour moi, » ai-je dit. « Donne-moi au moins un enfant né ici. Il y aura un risque, peu importe qui nous prenons. Mais je serai plus tranquille et je dormirai mieux la nuit si nous prenons un Canadien de naissance. » Finalement, nous avons décidé de demander à Mme Spencer de nous en choisir un quand elle irait en chercher une petite fille. Nous avons entendu dire la semaine dernière qu'elle allait y aller, alors nous lui avons fait savoir par les gens des Spencer de Carmody d'apporter un garçon intelligent et prometteur d'environ dix ou onze ans. Nous avons trouvé que ce serait le meilleur âge—assez vieux pour être utile tout de suite pour les travaux et assez jeune pour être bien formé. Nous voulons lui donner un bon foyer et une bonne éducation. Nous avons reçu un télégramme de Mme Alexander Spencer aujourd'hui—le facteur l'a apporté de la gare—disant qu'ils arrivaient par le train de cinq heures trente ce soir. Alors Matthew est allé à Bright River pour l'accueillir. Mme Spencer le laissera descendre là-bas. Bien sûr, elle continue jusqu'à la gare de White Sands elle-même. »

Mme Rachel était fière de toujours dire ce qu'elle pensait ; elle procéda à le dire maintenant, ayant ajusté son attitude mentale face à cette nouvelle stupéfiante.

« Eh bien, Marilla, je vais te dire franchement que je crois que tu fais quelque chose de très insensé—une chose risquée, voilà ce que c'est. Tu ne sais pas ce que tu vas avoir. Tu amènes un enfant étranger dans ta maison et tu ne sais absolument rien de lui, ni quel est son caractère, ni quels parents il a eu, ni comment il est susceptible de tourner. Pourquoi, c'est justement la semaine dernière que j'ai lu dans le journal comment un homme et sa femme à l'ouest de l'Île ont pris un garçon d'un orphelinat et il a mis le feu à la maison la nuit—l'a fait exprès, Marilla—et a failli les rôtir dans leurs lits. Et je connais un autre cas où un garçon adopté avait l'habitude de sucer les œufs—ils ne pouvaient pas l'en corriger. Si tu m'avais demandé mon avis sur cette affaire—ce que tu n'as pas fait, Marilla—je t'aurais dit pour l'amour du ciel de ne pas y penser, voilà ce que j'aurais dit. »

Ces condoléances de Job ne semblaient ni offenser ni alarmer Marilla. Elle continua à tricoter régulièrement.

« Je ne nie pas qu'il y ait quelque chose dans ce que vous dites, Rachel. J'ai eu moi-même quelques doutes. Mais Matthew y tenait absolument. Je pouvais le voir, alors j'ai cédé. C'est si rare que Matthew se fixe un objectif que quand il le fait, j'éprouve toujours le devoir de céder. Et quant au risque, il y a des risques dans à peu près tout ce qu'on entreprend en ce monde. Il y a des risques à avoir ses propres enfants, si on y réfléchit—ils ne réussissent pas toujours bien. Et puis la Nouvelle-Écosse est tout près de l'Île. Ce ne serait pas comme si nous le prenions en Angleterre ou aux États-Unis. Il ne peut pas être très différent de nous. »

« Eh bien, j'espère que tout ira bien, » dit Mme Rachel d'un ton qui indiquait clairement ses doutes douloureux. « Seulement, ne venez pas dire que je ne vous avais pas avertie s'il incendie Green Gables ou met de la strychnine dans le puits—j'ai entendu parler d'un cas au Nouveau-Brunswick où une enfant d'orphelinat a fait ça et toute la famille en est morte dans des souffrances atroces. Seulement, c'était une fille dans ce cas-là. »

« Eh bien, nous ne prenons pas une fille, » dit Marilla, comme si l'empoisonnement des puits était un accomplissement purement féminin dont il ne fallait pas se méfier dans le cas d'un garçon. « Je ne rêverais jamais de prendre une fille à élever. Je m'étonne que Mme Alexander Spencer le fasse. Mais bon, elle ne reculerait pas devant l'adoption d'un orphelinat entier si l'envie lui en prenait. »

Mme Rachel aurait bien aimé rester jusqu'à ce que Matthew rentre avec son orphelin importé. Mais réfléchissant qu'il faudrait attendre au moins deux bonnes heures avant son arrivée, elle décida de monter le chemin chez Robert Bell pour leur annoncer la nouvelle. Cela ferait certainement sensation, et Mme Rachel adorait faire sensation. Elle s'en alla donc, ce qui soulagea un peu Marilla, car cette dernière sentait ses doutes et ses craintes ressurgir sous l'influence du pessimisme de Mme Rachel.

« Eh bien, de toutes les choses qui ont jamais été ou qui seront ! » s'exclama Mme Rachel une fois sortie en sécurité dans l'allée. « On dirait vraiment que je dois rêver. Eh bien, je suis désolée pour ce pauvre jeune, sans blague. Matthew et Marilla ne connaissent rien aux enfants et ils s'attendront à ce qu'il soit plus sage et plus posé que son propre grand-père, s'il en a jamais eu un, ce qui est douteux. C'est bizarre de penser qu'il y ait un enfant à Green Gables ; il n'y en a jamais eu, car Matthew et Marilla étaient déjà grands quand la nouvelle maison a été construite—s'ils ont jamais été enfants, ce qui est difficile à croire quand on les regarde. Je ne voudrais pas être à la place de cet orphelin pour rien au monde. Mon Dieu, comme je le plains, voilà. »

Voilà ce que dit Mme Rachel aux buissons de roses sauvages du plus profond du cœur ; mais si elle avait pu voir l'enfant qui attendait patiemment à ce moment même à la gare de Bright River, sa pitié aurait été encore plus profonde et plus intense.