Capítulo Um

A Sra. Rachel Lynde Fica Surpresa

A Sra. Rachel Lynde morava exatamente onde a estrada principal de Avonlea descia para um pequeno vale, bordeado de lodões e brincos-de-princesa, atravessado por um riacho que tinha sua nascente bem lá nos bosques da antiga propriedade Cuthbert; dizia-se que era um riacho intricado e impetuoso em seu curso inicial através daqueles bosques, com segredos sombrios de poços e cascatas; mas quando chegava ao Vale Lynde era um pequeno córrego tranquilo e bem-comportado, pois nem mesmo um riacho ousava correr diante da porta da Sra. Rachel Lynde sem devida consideração pela decência e decoro; provavelmente estava consciente de que a Sra. Rachel estava sentada à sua janela, observando atentamente tudo que passava, desde riachos e crianças em diante, e que se ela notasse qualquer coisa estranha ou fora do lugar, nunca descansaria enquanto não desvendasse o porquê e o como disso tudo.

Há muitas pessoas, em Avonlea e fora dela, que conseguem cuidar dos negócios alheios negligenciando os seus próprios; mas a Sra. Rachel Lynde era uma daquelas criaturas capazes que conseguem administrar seus próprios assuntos e os de outras pessoas também. Era uma dona de casa notável; seu trabalho estava sempre feito e bem-feito; ela "dirigia" o Círculo de Costura, ajudava a dirigir a escola dominical e era o mais importante sustentáculo da Sociedade de Auxílio da Igreja e do Auxiliar de Missões Estrangeiras. Mas, apesar de tudo isso, a Sra. Rachel encontrava tempo abundante para sentar-se por horas à janela de sua cozinha, tricotando colchas de "algodão bruto"—havia tricotado dezesseis delas, como as donas de casa de Avonlea costumavam dizer em voz cheia de admiração—e mantendo um olho atento à estrada principal que atravessava o vale e subia a íngreme ladeira vermelha além. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que se projetava no Golfo de São Lourenço, com água em dois de seus lados, qualquer pessoa que saísse ou entrasse nela tinha que passar por aquela estrada da ladeira e assim se expor ao escrutínio invisível do olho tudo-vidente da Sra. Rachel.

Ela estava sentada lá uma tarde no início de junho. O sol entrava pela janela, quente e brilhante; o pomar na encosta abaixo da casa estava em um esplendor nupcial de flores rosa-branco, zumbindo sob uma miríade de abelhas. Thomas Lynde—um homenzinho manso a quem as pessoas de Avonlea chamavam "o marido de Rachel Lynde"—estava plantando suas sementes de nabo tardio no campo da ladeira além do celeiro; e Matthew Cuthbert deveria estar plantando as suas no grande campo do riacho vermelho lá perto de Green Gables. A Sra. Rachel sabia que deveria estar porque o tinha ouvido dizer a Peter Morrison na noite anterior na loja de William J. Blair em Carmody que pretendia plantar suas sementes de nabo na tarde seguinte. Peter havia perguntado, é claro, pois Matthew Cuthbert nunca era conhecido por oferecer informações voluntárias sobre coisa alguma em toda sua vida.

E ainda assim, aqui estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia ocupado, placidamente dirigindo pelo vale acima e subindo a ladeira; além disso, usava um colarinho branco e sua melhor roupa, o que era prova clara de que ia sair de Avonlea; e tinha o bugue e a égua castanha, o que indicava que ia uma distância considerável. Agora, para onde ia Matthew Cuthbert e por que ia lá?

Se tivesse sido qualquer outro homem de Avonlea, a Sra. Rachel, juntando astutamente isto e aquilo, poderia ter dado um palpite bem razoável sobre ambas as questões. Mas Matthew saía tão raramente de casa que deveria ser algo urgente e incomum que o levasse; era o homem mais tímido que havia e detestava ter que ficar entre estranhos ou em qualquer lugar onde pudesse ter que conversar. Matthew, arrumado com colarinho branco e dirigindo um bugue, era algo que não acontecia frequentemente. A Sra. Rachel, apesar de toda sua reflexão, não conseguia entender nada disso e seu prazer daquela tarde foi arruinado.

"Vou apenas passar por Green Gables depois do chá e descobrir com Marilla para onde ele foi e por quê," a digna mulher finalmente concluiu. "Ele não costuma ir à cidade nesta época do ano e nunca visita ninguém; se tivesse ficado sem sementes de nabo, não se vestiria e não levaria o bugue para ir atrás de mais; ele não estava dirigindo rápido o bastante para estar indo buscar um médico. Ainda assim, algo deve ter acontecido desde a noite passada para tirá-lo de casa. Estou completamente perplexa, é isso mesmo, e não terei um momento de paz mental ou de consciência até saber o que tirou Matthew Cuthbert de Avonlea hoje."

Sendo assim, depois do chá, D. Rachel partiu; ela não tinha muito caminho a percorrer; a grande casa antiga e ramificada, enrolada entre pomares, onde moravam os Cuthbert ficava apenas a um quarto de milha pela estrada acima de Lynde's Hollow. Bem verdade que o longo caminho a tornava bem mais distante. O pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e silencioso quanto o filho após ele, tinha se afastado o máximo possível de seus semelhantes sem realmente se refugiar na floresta quando fundou sua propriedade. Green Gables foi construída na beira mais distante de sua terra desmatada e lá permanecia até aquele dia, mal visível pela estrada principal, ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea estavam tão sociávelmente situadas. D. Rachel Lynde não considerava viver em tal lugar como viver de verdade.

"É apenas ficar aí, pronto," ela disse enquanto caminhava pelo longo caminho cheio de sulcos e coberto de relva, ladeado por arbustos de roseira selvagem. "Não é de admirar que Matthew e Marilla sejam ambos um pouco excêntricos, vivendo isolados aqui. Árvores não são muita companhia, embora Deus sabe se fossem havia bastantes. Eu prefiro ver gente. É verdade que parecem bastante satisfeitos; mas claro, suponho que estão acostumados. A gente se acostuma com qualquer coisa, até mesmo com ser enforcada, como o irlandês dizia."

Com isso, D. Rachel saiu do caminho e entrou no quintal de Green Gables. Muito verde, bem cuidado e preciso era aquele quintal, cercado de um lado por grandes salgueiros patriarcais e do outro por lombardas elegantes. Não havia um único galho ou pedra deslocado, pois D. Rachel teria visto se houvesse. Ela era da opinião de que Marilla Cuthbert varria aquele quintal tão frequentemente quanto varria sua casa. Alguém teria podido comer uma refeição no chão sem ultrapassar o proverbial bico de pó.

D. Rachel bateu vigorosamente à porta da cozinha e entrou quando lhe fizeram sinal. A cozinha em Green Gables era um aposento agradável—ou teria sido se não fosse tão dolorosamente limpo a ponto de dar a aparência de uma sala de estar não utilizada. Suas janelas olhavam para leste e oeste; pela oeste, que dava para o quintal, entrava um dilúvio de luz solar morna de junho; mas a janela leste, de onde se podia vislumbrar as cerejeiras em flor branca no pomar à esquerda e os bétulas esguias e oscilantes na depressão junto ao riacho, estava encoberta por um emaranhado de trepadeiras. Aqui se sentava Marilla Cuthbert, quando se sentava, sempre um pouco desconfiada do sol, que lhe parecia uma coisa demasiado dançante e irresponsável para um mundo que se destinava a ser levado a sério; e aqui se sentava agora, tricotando, e a mesa atrás dela estava posta para o jantar.

D. Rachel, antes de ter propriamente fechado a porta, havia anotado mentalmente tudo o que havia naquela mesa. Havia três pratos postos, de modo que Marilla deveria estar esperando alguém chegar com Matthew para o chá; mas os pratos eram de uso comum e havia apenas conserva de maçã brava e um único tipo de bolo, de modo que a companhia esperada não podia ser ninguém de particular importância. Mas e o colarinho branco de Matthew e a égua castanha? D. Rachel estava ficando bastante tonta com este mistério inusitado em torno do tranquilo e não-misterioso Green Gables.

"Boa noite, Rachel," disse Marilla animadamente. "É uma noite realmente linda, não é? Quer se sentar? Como estão todos os seus?"

Algo que, por falta de outro nome, poderia ser chamado de amizade existia e sempre havia existido entre Marilla Cuthbert e D. Rachel, apesar de—ou talvez por causa de—sua dissimilaridade.

Marilla era uma mulher alta e magra, com ângulos e sem curvas; seu cabelo escuro mostrava alguns fios grisalhos e estava sempre torcido em um pequeno nó duro atrás com dois alfinetes de arame enfiados agressivamente através dele. Ela parecia uma mulher de experiência limitada e consciência rígida, o que realmente era; mas havia algo salvador em sua boca que, se tivesse sido desenvolvido nem que fosse um pouco, poderia ter sido considerado indicativo de senso de humor.

"Todos nós estamos muito bem," disse D. Rachel. "Eu tinha um pouco de medo de que você não estivesse, porém, quando vi Matthew partindo hoje. Pensei que talvez ele fosse ao consultório do médico."

Os lábios de Marilla se contraíram com compreensão. Ela havia esperado por D. Rachel; sabia que a visão de Matthew saindo tão inexplicavelmente seria demais para a curiosidade de sua vizinha.

"Oh, não, estou bastante bem, embora tenha tido uma dor de cabeça terrível ontem," ela disse. "Matthew foi a Bright River. Estamos recebendo um menininho de um asilo de órfãos em Nova Scotia e ele vai chegar de trem esta noite."

Se Marilla tivesse dito que Mateus havia ido ao Rio Brilhante encontrar um canguru da Austrália, a Sra. Rachel não teria ficado mais assombrada. Ela ficou literalmente sem palavras por cinco segundos. Era inconcebível que Marilla estivesse brincando com ela, mas a Sra. Rachel quase se via forçada a supor que era.

"Você está falando sério, Marilla?" perguntou ela quando recuperou a voz.

"Sim, é claro," respondeu Marilla, como se buscar meninos de orfanatos na Nova Escócia fosse parte do trabalho normal da primavera em qualquer fazenda bem-administrada de Avonlea, em vez de ser uma inovação inédita.

A Sra. Rachel sentiu que havia recebido um forte abalo mental. Ela pensava em pontos de exclamação. Um menino! Marilla e Mateus Cuthbert, de todas as pessoas, adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo certamente estava de ponta-cabeça! Ela não se surpreenderia com nada depois disso! Com nada!

"Que ideia absurda é essa?" perguntou ela desaprovadoramente.

Tudo isso havia sido feito sem pedir seu conselho, e precisava ser desaprovado.

"Bem, estamos pensando nisso há um tempo—o inverno inteiro, na verdade," respondeu Marilla. "A Sra. Alexandre Spencer esteve aqui um dia antes do Natal e disse que ia pegar uma menininha do orfanato em Hopetown na primavera. A prima dela mora lá e a Sra. Spencer já visitou e conhece tudo sobre isso. Então Mateus e eu conversamos sobre o assunto de vez em quando desde então. Pensamos em pegar um menino. Mateus está ficando velho, você sabe—tem sessenta anos—e não é tão ágil quanto era. O coração o incomoda muito. E você sabe como ficou desesperadamente difícil conseguir ajuda contratada. Nunca há ninguém disponível além desses meninos francocanadianos estúpidos e ainda pequenos; e assim que você consegue treinar um nos seus costumes e ensinar algo, ele sai correndo para as fábricas de lagosta ou para os Estados. No começo Mateus sugeriu pegar um menino de Barnardo. Mas eu disse 'não' categoricamente. 'Podem ser tudo bem—não estou dizendo que não são—mas nenhum garoto de rua de Londres para mim,' eu disse. 'Dê-me pelo menos um nascido aqui. Haverá risco, não importa quem peguemos. Mas vou ficar mais tranquila e dormir melhor à noite se pegarmos um nascido canadense.' Então, no final, decidimos pedir à Sra. Spencer para escolher um para nós quando fosse buscar sua menininha. Ouvimos semana passada que ela ia, então enviamos recado por pessoas da família de Ricardo Spencer em Carmody para trazer um menino esperto e promissor de cerca de dez ou onze anos. Decidimos que essa seria a melhor idade—velho o suficiente para ser útil fazendo tarefas logo de cara e jovem o suficiente para ser educado direito. Pretendemos dar a ele um lar bom e educação. Recebemos um telegrama da Sra. Alexandre Spencer hoje—o carteiro trouxe da estação—dizendo que vêm no trem das cinco e meia desta noite. Então Mateus foi ao Rio Brilhante encontrá-lo. A Sra. Spencer o deixará lá. Claro que ela continua até a estação de White Sands."

A Sra. Rachel se orgulhava de sempre falar o que pensava; agora procedeu a fazê-lo, tendo ajustado sua atitude mental a essa notícia espantosa.

"Bem, Marilla, vou dizer-lhe claramente que acho que você está cometendo um erro muito tolo—uma coisa arriscada, é isso. Você não sabe o que está recebendo. Você está trazendo uma criança estranha para sua casa e lar e não sabe absolutamente nada sobre ele nem qual é a disposição dele nem que tipo de pais ele teve nem como é provável que se torne. Ora, foi apenas semana passada que li no jornal como um homem e sua esposa no oeste da Ilha pegaram um menino de um orfanato e ele ateou fogo à casa à noite—propositalmente, Marilla—e quase os queimou vivos na cama. E conheço outro caso onde um menino adotivo costumava chupar ovos—não conseguiam tirar esse hábito dele. Se você tivesse pedido meu conselho no assunto—o que você não fez, Marilla—eu teria dito pela misericórdia para não pensar em tal coisa, é isso."

Esse consolo tipo Jó não pareceu ofender nem alarmar Marilla. Ela continuou tricotando com serenidade.

"Não nego que há algo de verdade no que você diz, Rachel. Eu mesmo tenho tido dúvidas. Mas Mateus estava muito insistente nisso. Eu percebi, então cedi. É tão raro Mateus se decidir por algo que quando o faz eu sempre sinto que é meu dever ceder. E quanto ao risco, há riscos em praticamente tudo que uma pessoa faz neste mundo. Há riscos até em as pessoas terem filhos próprios, se é para falar disso — nem sempre saem bem. E depois, Nova Escócia fica bem pertinho da Ilha. Não é como se estivéssemos trazendo alguém da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ele não pode ser muito diferente de nós."

"Bem, espero que dê certo," disse a Sra. Rachel num tom que claramente indicava suas dúvidas penosas. "Só não diga depois que não avisei se ele queimar a Casa das Frondes ou colocar estricnina no poço — ouvi falar de um caso lá em New Brunswick onde uma criança de orfanato fez isso e toda a família morreu em agonia terrível. Só que era uma menina naquele caso."

"Bem, não estamos trazendo uma menina," disse Marila, como se envenenar poços fosse uma realização puramente feminina e não fosse algo a temer no caso de um menino. "Eu nunca sonharia em levar uma menina para criar. Fico surpresa que a Sra. Alexander Spencer faça isso. Mas enfim, ela não trepidaria em adotar um orfanato inteiro se lhe desse na cabeça."

A Sra. Rachel teria gostado de ficar até Mateus voltar com seu órfão importado. Mas refletindo que demoraria pelo menos duas horas até sua chegada, ela decidiu ir até a casa de Robert Bell na estrada e contar a novidade. Certamente causaria uma sensação como nenhuma outra, e a Sra. Rachel adorava causar sensação. Assim ela se foi, para alívio de Marila, pois esta sentia suas dúvidas e medos revivendo sob a influência do pessimismo da Sra. Rachel.

"Mas que coisa de todas as coisas!" exclamou a Sra. Rachel quando estava seguramente na estrada. "Realmente parece que devo estar sonhando. Bem, sinto muito por aquele pobre pequenino, sem dúvida. Mateus e Marila não entendem nada de crianças e vão esperar que ele seja mais sábio e calmo que o próprio avô dele, se é que ele teve algum avó, o que é duvidoso. Parece estranho pensar em uma criança na Casa das Frondes; nunca houve uma lá, pois Mateus e Marila já eram crescidos quando a casa nova foi construída — se é que foram crianças algum dia, o que é difícil de acreditar quando se vê como são. Eu não gostaria de estar nos sapatos daquele órfão por nada neste mundo. Puxa, tenho pena dele, é verdade."

Assim falou a Sra. Rachel às moitas de rosas selvagens do fundo de seu coração; mas se pudesse ter visto a criança que esperava pacientemente na estação de Bright River naquele exato momento, sua piedade teria sido ainda mais profunda e tocante.