Глава первая

Миссис Рэчел Линд удивлена

Миссис Рэчел Линд жила как раз там, где главная дорога Эвонли спускалась в небольшую лощину, обрамлённую ольхой и купальницами, через которую протекал ручей, берущий своё начало далеко в лесах старого имения Катберт; в своём верхнем течении среди этих лесов он славился как стремительный и своенравный ручей, полный тёмных тайн глубоких омутов и водопадов; но к тому времени, когда он достигал лощины Линд, он превращался в тихий, благопристойный ручеёк, ибо даже ручей не смел протекать мимо дома миссис Рэчел Линд без должного уважения к приличиям; похоже, он чувствовал, что миссис Рэчел сидит у своего окна и пристально следит за всем, что проходит мимо, начиная с ручьёв и кончая детьми, и что если она заметит что-нибудь странное или неуместное, она не будет знать покоя, пока не выведает все причины и подробности этого.

В Эвонли и за её пределами много людей, которые могут тщательно следить за делами соседей, запустив при этом свои собственные; но миссис Рэчел Линд принадлежала к числу тех способных натур, которые могут справиться и со своими делами, и с делами других людей в придачу. Она была замечательной хозяйкой; её работа всегда была сделана и сделана отлично; она руководила кружком рукоделия, помогала вести воскресную школу и была главной опорой благотворительного общества при церкви и вспомогательного общества помощи миссиям. И всё же при всём этом миссис Рэчел находила достаточно времени, чтобы часами сидеть у кухонного окна, вязав «хлопчатобумажные» одеяла — она связала уже шестнадцать, как с благоговейным страхом говорили об этом эвонлийские хозяйки, — и пристально следя за главной дорогой, что пересекала лощину и поднималась на крутой красный холм по ту сторону. Так как Эвонли занимала небольшой треугольный полуостров, выдающийся в залив Святого Лаврентия, и была окружена водой с двух сторон, всякий, кто выезжал из неё или въезжал в неё, должен был проехать по этой холмистой дороге и, таким образом, пройти мимо острого взгляда всевидящей миссис Рэчел.

Она сидела там одним июньским днём, в самом начале месяца. Солнце светило в окно тепло и ярко; фруктовый сад на склоне под домом пышно цвёл бело-розовыми цветами, над которыми жужжали тысячи пчёл. Томас Линд — кроткий маленький человечек, которого жители Эвонли называли «мужем Рэчел Линд» — сеял позднюю репу на холмистом поле за амбаром; а Мэтью Катберт должен был сеять свою репу на большом красном полу у Зелёных Крыш. Миссис Рэчел знала, что он должен был это делать, потому что вчера вечером слышала, как он рассказывал Питеру Моррисону в магазине Уильяма Дж. Блэра в Кармоди, что намерен сеять репу на следующий день. Питер, конечно, спросил его, потому что о Мэтью Катберте никогда не было известно, чтобы он добровольно рассказывал о чём-нибудь за всю свою жизнь.

И вот же Мэтью Катберт в половине четвёртого часа дня, в разгар полевых работ, спокойно ехал верхом в коляске через лощину и вверх по холму; более того, он был одет в белый воротничок и свой лучший костюм, что явно свидетельствовало о том, что он собирался куда-то из Эвонли; а с собой он взял коляску и рыжую кобылу, что означало, что он собирался ехать довольно далеко. Итак, куда же ехал Мэтью Катберт и почему?

Если бы это был какой-нибудь другой человек в Эвонли, миссис Рэчел, искусно сопоставляя то и сё, могла бы дать довольно верный ответ на оба вопроса. Но Мэтью так редко выезжал из дома, что это должно было быть что-то важное и необычное; он был самым застенчивым человеком на свете и ненавидел, когда приходилось находиться среди чужих людей или в местах, где ему приходилось разговаривать. Мэтью в нарядной одежде с белым воротничком и в коляске — это было не частое зрелище. Миссис Рэчел, сколько она ни размышляла, не могла разгадать эту загадку, и её послеобеденное удовольствие было испорчено.

«Я только перейду в Зелёные Крыши после чая и узнаю у Марилы, куда он ехал и зачем», — наконец решила добропорядочная женщина. «Он обычно не ездит в город в это время года и никогда никуда не наведывается; если бы ему не хватало репного семени, он бы не надел лучший костюм и не брал бы коляску для поездки за ним; он не ехал достаточно быстро, чтобы спешить за доктором. Но что-то случилось со вчерашнего вечера, что вынудило его выехать. Я совсем озадачена, вот в чём дело, и я не буду знать ни минуты покоя, пока не узнаю, что отправило Мэтью Катберта из Эвонли сегодня».

Поэтому после чая миссис Рейчел отправилась в путь; ей предстояло идти недалеко — большой, раскинувшийся дом Катбертов, окруженный садами, находился всего в четверти мили вверх по дороге от Лэндского низменного места. Правда, длинный переулок делал путь значительно дольше. Отец Мэтью Катберта, столь же застенчивый и молчаливый, как и его сын впоследствии, отступил настолько далеко от людей, насколько только это было возможно, не скрываясь полностью в лесу, когда основывал свою усадьбу. «Зеленые крыши» стояли на краю его распахиваемой земли и стоят там по сей день, едва различимые с главной дороги, вдоль которой все остальные авонлейские дома были расположены столь общительным образом. Миссис Рейчел Лэнд вообще не считала жизнь в таком месте жизнью.

«Это просто существование, вот и все, — говорила она, шагая вдоль глубоко изрезанного травянистого переулка, обрамленного кустами дикой розы. — Неудивительно, что Мэтью и Марилла оба немного чудаковаты, живя в стороне, одни. Деревья не очень хорошая компания, хотя, если их быть откровенной, их там предостаточно. Я предпочитаю смотреть на людей. Конечно, они выглядят довольными; но ведь они к этому привыкли. Человек может привыкнуть ко всему, даже к повешению, как сказал один ирландец.

С этими словами миссис Рейчел вышла из переулка во двор «Зеленых крыш». Двор был очень зеленым, аккуратным и чистым, с одной стороны обсаженный величественными ивами, а с другой — строгими lombardы. Ни одной щепки, ни одного камня не было видно — миссис Рейчел бы его заметила. Втайне она была убеждена, что Марилла Катберт подметает этот двор так же часто, как и свой дом. Здесь можно было бы поесть прямо с земли и не набрать пословного пека грязи.

Миссис Рейчел резко постучала в кухонную дверь и вошла, получив разрешение. Кухня в «Зеленых крышах» была бы веселым помещением — если бы не была так болезненно чистой, что напоминала неиспользуемую гостиную. Ее окна выходили на восток и запад; через западное, глядевшее на задний двор, лился поток мягкого июньского солнца; но восточное, откуда видны были белые цветущие вишневые деревья в левом саду и тонкие качающиеся березы в низменности у ручья, было закрыто спутанной зеленью виноградника. Здесь сидела Марилла Катберт, когда сидела вообще, всегда с недоверием к солнечному свету, который казался ей слишком легкомысленным и безответственным для мира, который должен был приниматься серьезно; и здесь она сидела сейчас, вяжа, а за ее спиной стол был накрыт для ужина.

Миссис Рейчел, едва закрыв дверь, мысленно отметила все, что было на том столе. Было три прибора, значит, Марилла ждала, что Мэтью придет с гостем к чаю; но посуда была самая обычная, и стояли только консервированные кислые яблоки да один вид пирога, так что ожидаемый гость не мог быть кем-то особенным. Но что же тогда означали белый воротничок Мэтью и рыжая кобыла? Миссис Рейчел начинала совсем запутываться в этой необычной тайне спокойного, загадок не любящего дома «Зеленые крыши».

«Добрый вечер, Рейчел, — бодро сказала Марилла. — Прекрасный вечер, не правда ли? Присядьте, пожалуйста. Как дела у всей вашей семьи?»

Между Марраллой Катберт и миссис Рейчел существовало и всегда существовало нечто, что за отсутствием лучшего названия можно было назвать дружбой, несмотря на — или, может быть, благодаря — их несхожести.

Марилла была высокой, худой женщиной, угловатой, без округлостей; ее темные волосы кое-где серели и всегда были затянуты в жесткий узел на затылке, закрепленный двумя проволочными шпильками. Она выглядела как женщина с узким кругом опыта и суровой совестью, и это соответствовало действительности; но в уголках ее рта было что-то спасительное, что при более развитом выражении можно было бы принять за указание на чувство юмора.

«Все у нас здоровы, — сказала миссис Рейчел. — Хотя я немного испугалась за вас, когда сегодня увидела, как Мэтью уезжал. Я подумала, может, он идет к врачу.»

Губы Марриллы понимающе подергались. Она ожидала визита миссис Рейчел; она знала, что вид Мэтью, необъяснимо отправившегося куда-то, будет слишком велик для любопытства соседки.

«О нет, я совершенно здорова, хотя вчера у меня была сильная головная боль, — сказала она. — Мэтью ездил на станцию Брайт-Ривер. Мы берем мальчика из сиротского приюта в Новой Шотландии, и он приезжает поездом сегодня вечером.»

Если бы Марилла сказала, что Матфей поехал на Бэйт-Ривер встречать кенгуру из Австралии, миссис Рэчел не могла бы быть более ошеломлена. Она действительно онемела на целых пять секунд. Казалось невозможным, чтобы Марилла потешалась над ней, но миссис Рэчел была почти вынуждена это предположить.

«Ты серьёзна, Марилла?» — потребовала она, когда к ней вернулся голос.

«Да, конечно, — сказала Марилла, как если бы получение мальчиков из приютов Новой Шотландии было обычной работой весной на любой хорошо организованной ферме Эвонлеи, а не невиданной новинкой.

Миссис Рэчел почувствовала, что получила сильный нервный удар. Она думала восклицательными знаками. Мальчик! Марилла и Матфей Катберт, из всех людей, берут мальчика! Из приюта! Ну, мир действительно встал с ног на голову! После этого она удивится чему угодно! Чему угодно!

«Что за идея пришла тебе в голову?» — потребовала она неодобрительно.

Всё это было сделано без её совета, и она была вынуждена это не одобрять.

«Ну, мы думали об этом давно — всю зиму, собственно, — ответила Марилла. — Миссис Александра Спенсер была здесь как-то перед Рождеством и сказала, что весной возьмёт маленькую девочку из приюта в Хоуптауне. Её кузина живёт там, и миссис Спенсер её навещала, она всё знает об этом. Матфей и я обсуждали это время от времени с тех пор. Мы решили взять мальчика. Матфею уже немало лет — ему шестьдесят — и он не такой бодрый, как раньше. Его сердце ему много беспокойства доставляет. Да и ты знаешь, как отчаянно трудно теперь найти наёмного работника. Никого нет, кроме этих глупых полувзрослых маленьких французских мальчишек, а как только ты одного приучишь к своему распорядку и чему-то научишь, он срывается и убегает либо на омарные консервные заводы, либо в штаты. Сначала Матфей предложил взять мальчика из благотворительного приюта Барнардо. Но я категорически сказала «нет». «Может быть, они хорошие — я не говорю, что они плохие, — но уличные попрошайки из Лондона мне не нужны», — сказала я. «Дай мне хотя бы уроженца. Риск в любом случае будет. Но я спокойнее буду спать по ночам и спокойнее себя чувствовать, если мы возьмём прирождённого канадца». В конце концов мы решили попросить миссис Спенсер подобрать нам одного, когда она поедет за своей девочкой. На прошлой неделе мы узнали, что она собирается ехать, и отправили ей слово через людей Ричарда Спенсера в Кармоди — попросили её привезти нам смышлёного, перспективного мальчика лет десяти-одиннадцати. Мы решили, что это будет лучший возраст — достаточно взрослый, чтобы сразу помогать в работе, и достаточно молодой, чтобы его хорошо воспитать. Мы намерены дать ему хороший дом и образование. Сегодня от миссис Александры Спенсер пришла телеграмма — почтальон принёс её со станции — что они едят на поезде в половине шестого вечера. Поэтому Матфей поехал на Бэйт-Ривер его встречать. Миссис Спенсер высадит его там. Конечно, сама она едет дальше, на станцию Уайт-Сэндс».

Миссис Рэчел гордилась тем, что всегда говорит то, что думает; теперь она приступила к этому, приняв новую позицию в отношении этого поразительного известия.

«Слушай, Марилла, я тебе прямо скажу — по-моему, ты затеваешь дело весьма глупое — рискованное, вот что. Ты не знаешь, что получишь. Ты приводишь в свой дом незнакомого ребёнка, а ты о нём ничего не знаешь — ни какой у него нрав, ни кто были его родители, ни как он может вырасти. Почему, только на прошлой неделе я читала в газете про человека и его жену на западе острова — они взяли мальчика из приюта, и он ночью поджёг дом — нарочно, Марилла! — и чуть их не спалил живьём в постели. И я знаю ещё один случай, где приёмный мальчик выпивал яйца — никак его от этого отучить не могли. Если б ты попросила мой совет в этом деле — чего ты не сделала, Марилла — я бы сказала, ради Бога, и не думай о таком, вот что».

Это утешение, достойное Иова, похоже, не обидело и не встревожило Мариллу. Она спокойно продолжала вязать.

«Я не отрицаю, что в твоих словах есть смысл, Рэйчел. И сама я кое о чём беспокоилась. Но Мэтью так настоял на этом. Я ясно видела его настойчивость, и я уступила. Ведь Мэтью так редко берётся за что-нибудь серьёзно, что когда уж он решится, я считаю своим долгом согласиться. Что же до риска, то риск есть почти во всём, за что берётся человек в этом мире. Риск есть и в том, что люди заводят собственных детей — они не всегда вырастают хорошими. К тому же Новая Шотландия совсем рядом с нашим островом. Это не то что привозить кого-то из Англии или из Штатов. Он не может быть сильно на нас не похож.»

«Ну, надеюсь, всё будет хорошо, — ответила миссис Рэйчел таким тоном, который ясно выдавал её мучительные сомнения. — Только не говори потом, что я тебя не предупреждала, если он подожжёт Зелёные Крыши или травой отравит колодец. Я слышала случай в Нью-Брансуике, когда круглая сирота из приюта так и сделала, и вся семья погибла в ужасных мучениях. Правда, тогда это была девочка.»

«Ну, мы берём мальчика, — сказала Марилла, словно отравление колодцев было исключительно женским искусством и от мальчика этого ждать не следовало. — Я бы ни за что не согласилась взять девочку на воспитание. Я дивлюсь миссис Александр Спенсер, что она взялась. Впрочем, она не прочь была бы взять весь приют целиком, если б только ей это взбредёт в голову.»

Миссис Рэйчел охотно бы осталась и дождалась, когда Мэтью вернётся с приёмышем. Но, подумав, что это займёт по крайней мере два часа, она решила пойти к Роберту Беллу и рассказать ему новость. Это произведёт сенсацию не меньшую, чем какая-нибудь другая, а миссис Рэйчел обожала произволить сенсации. Так что она удалилась, к облегчению Мариллы, так как под влиянием пессимизма миссис Рэйчел её сомнения и страхи начинали вновь её тревожить.

«Ну, что это только может быть!» — воскликнула миссис Рэйчел, когда оказалась в безопасности на дороге. — «Право, кажется, я вижу сон. Ну, и жаль мне того бедного мальчугана, и не говори. Мэтью и Марилла ничего не смыслят в детях, и они будут ожидать от него такой мудрости и рассудительности, как у его деда, если б у него вообще был дед, что весьма сомнительно. Странно как-то думать о ребёнке в Зелёных Крышах; там никогда не было детей, потому что Мэтью и Марилла уже были взрослыми, когда новый дом построили — если только они когда-нибудь были детьми, что трудно себе представить, глядя на них. Я не хотела бы быть на месте этого сироты ни за что в мире. Ах, как я его жалею, вот что!»

Так говорила миссис Рэйчел кустам дикого шиповника, от переполнявшего её сердце; но если б она могла видеть того ребёнка, который в этот самый момент терпеливо ждал на станции Брайт-Ривер, её жалость была бы ещё глубже и сильнее.