Розділ перший

Місіс Рейчел Лінд здивована

Місіс Рейчел Лінд жила там, де головна дорога Евонлі опускалася у невелику западину, обрамлену вільхою й садибою, крізь яку пробігав струмок, що брав початок далеко в лісах старого маєтку Катбертів. Кажуть, що на початку своєї дороги через ті ліси він був складний, бурхливий струмок з темними таємницями глибин і водоспадів; але коли він досягав западини Лінд, то був уже спокійною, добре вихованою маленькою річечкою, бо навіть струмок не наважувався пробігти повз двері місіс Рейчел без належної поваги до пристойності й хорошого тону; напевно, він усвідомлював, що місіс Рейчел сидить біля вікна, зорко спостерігаючи за всім, що проходить повз її дім—від струмків і дітей і вище,—і що якщо вона помітить щось дивне чи не на місці, вона ніколи не дасть собі спокою, доки не розкриє всі причини й наслідки цього.

У Евонлі і поза його межами багато людей, які можуть уважно стежити за справами своїх сусідів, занедбуючи свої; але місіс Рейчел Лінд належала до тих здібних істот, які можуть справляться зі своїми справами й ще до того ж опікуватися чужими. Вона була славною господинею; її робота завжди була зроблена й зроблена добре; вона «керувала» Гуртком рукоділля, допомагала керувати недільною школою й була найміцнішою опорою Товариства допомоги при церкві та Місійного товариства. Але при всьому цьому місіс Рейчел знаходила достатньо часу, щоб годинами сидіти біля кухонного вікна й в'язати ковдри з «бавовняного ланцюжка»—вона нав'язала їх уже шістнадцять, як то говорили в грізному шепоті евонлівські господині,—і зорко стежити за головною дорогою, що перетинала западину й піднімалася на крутий червоний пагорб за нею. Оскільки Евонлі займала невеликий трикутний пешком, що виступав у Гольф-Сен-Лоана, з водою по обидва боки від нього, кожен, хто виїжджав звідти чи приїжджав туди, мав проїхати через цю гірську дорогу й таким чином потрапити під невидимий кордон ока місіс Рейчел, що нічого не пропускав.

Вона сиділа там одного дня на початку червня. Сонце світило у вікно тепло й яскраво; сад на схилі під будинком був у весільному розквіту рожево-білих квіток, гудів від мирій бджіл. Томас Лінд—лагідна маленька людинка, яку евонлівці називали «чоловіком Рейчел Лінд»—сіяв пізнє насіння репи на гірському полі за сараєм; і Меттью Катберт мав би сіяти своє на великому червоному полі біля потічка де-небудь у Зеленого фронтону. Місіс Рейчел знала, що мав, тому що чула, як вечора перед цим у крамниці Вільяма Дж. Блера у Кармоді він розповідав Пітеру Моррісону, що має намір сіяти насіння репи наступного дня після обіду. Пітер, звісно, запитав його, бо Меттью Катберта ніколи не було чути, щоб він добровільно поділився якоюсь інформацією про щось у своєму цілому житті.

І ось Меттью Катберт о половині четвертої на обід у дні, коли сплеск робіт, спокійно їхав через западину й піднімався на пагорб; більше того, на ньому був білий комірець і його найкращий костюм, що було явним доказом того, що він їде з Евонлі; у нього була кабріолетка й каштанова коbresda, що свідчило про те, що він їде на чималу відстань. Отже, куди їде Меттью Катберт і чому він туди їде?

Якби це була будь-яка інша людина в Евонлі, то місіс Рейчел, спритно складаючи це й те разом, могла б дати досить розумну здогадку на обидва питання. Але Меттью їжджав далеко від дому так рідко, що щось цілком непересічне мало його вивести; він був найсоромливішою людиною на світі й терпіти не міг бути серед незнайомців чи у місцях, де йому могти доведеться розмовляти. Меттью, одягнений у білий комірець і їдучи в кабріолетці,—це трапляється рідко. Місіс Рейчел, скільки б вона не роздумувала, не могла нічого зрозуміти, і її позаполуденне задоволення було зіпсоване.

«Я просто зайду до Зеленого фронтону після чаю й дізнаюся від Марили, куди він поїхав і чому,»—нарешті вирішила чесна жінка. «Він зазвичай не їде до міста в цей час року й ніколи нікого не навідує; якби у нього скінчилося насіння репи, він не одягався б так й не брав би кабріолетку, щоб їхати по більше; він не їхав досить швидко, щоб їхати за лікарем. А все ж щось мусило статися ночі, щоб він виїхав. Я зовсім розгубилась, і я не дам собі спокою і не отримаю хвилини миру, доки не дізнаюся, що взяло Меттью Катберта з Евонлі в цей день.»

Отже, після чаю місіс Рейчел вирушила; йти їй було недалеко; великий, розлогий дім, обвитий садами, де жили Катберти, був всього за чверть милі вгору по дорозі від Ллінд-Гелоу. Правда, довгий проїзд робив цю відстань значно більшою. Батько Метью Катберта, такий же сором'язливий і мовчазний, як його син у подальшому, відійшов якомога далі від людей, не відступаючи при цьому прямо в ліс, коли засновував своє подвір'я. «Зелені фронтони» були побудовані на краю його розчищеної землі, і там вони стояли й досі, ледь видні з головної дороги, вздовж якої усі інші будинки Авонлеї розташовувалися так дружелюбно. Місіс Рейчел Ллінд взагалі не вважала життя в такому місці життям.

«Це просто перебування, от і все, – сказала вона, крокуючи вздовж глибоко розколисаної, покритої травою стежки, обрамленої шипшиною. – Невже дивно, що Метью й Марилла обидва трохи дивні, живучи тут у самотині. Дерева – погана компанія, хоча, знаєш боже, якби їм було до чого, їх було б достатньо. Я б краще дивилась на людей. Звичайно, вони виглядають задоволеними; але, мабуть, звикли. Людина може звикнути до всього, навіть до повішення, як казав той ірландець».

З цими словами місіс Рейчел вийшла зі стежки на двір «Зелених фронтонів». Дворик цей був дуже зелений, охайний і ретельно прибраний, з одного боку обсаджений великими патріархальними вербами, з іншого – строгими пірамідальними тополями. Жодної валяючої коло деревини чи каменю не було видно, оскільки місіс Рейчел помітила б, якби вони були. У душі вона була впевнена, що Марилла Катберта займає той двір так часто, як підмітає свій будинок. Можна було б їсти на його землі, не рискуючи засвоїти легендарний паль бруду.

Місіс Рейчел гучко постукала в двері кухні і увійшла, коли їй дозволили. Кухня у «Зелених фронтонах» була веселим приміщенням – або була б веселою, якби вона не була настільки болісно чистою, що здавалася невживаною вітальнею. Її вікна виходили на схід і захід; крізь західне, що виходило на двір, лилось потіком м'яке червневе сонячне світло; але східне, звідки можна було побачити цвіт білих вишневих дерев у лівому саді й хитаючися стрункі берізки в западині біля струмка, було заріст запутаним плющем. Тут сиділа Марилла Катберта, коли вона взагалі сиділа, завжди трохи недовірливо ставлячись до сонячного світла, яке видалось їй занадто жвавим і безвідповідальним для світу, що мав сприйматись серйозно; і тут вона сиділа й зараз, в'язати, а стіл за нею був накритий до вечері.

Місіс Рейчел, навіть не зачинивши дверей толком, мисленно переглянула все, що було на тому столі. На столі лежало три тарілки, отже, Марилла, очевидно, чекала, що Метью повернеться до чаю з кимось; але тарілки були звичайні й було лише крижане яблучне варення й одного виду пиріг, так що гостем не могла бути ніяка важлива особа. Та що з білим комірцем Метью й світло-каштановою кобилою? Місіс Рейчел почувала себе досить запаморочливою через цю незвичну загадку щодо спокійних, невмотивованих «Зелених фронтонів».

«Добрий вечір, Рейчел», – сказала Марилла бадьоро. – Справді чудовий вечір, чи не так? Не сядеш? Як твої рідні?»

Щось, чого можна за браком іншої назви звати дружбою, існувало і завжди існувало між Маріллою Катбертою та місіс Рейчел, незважаючи на – або, можливо, завдяки – їхній несхожості.

Марилла була високою, худенькою жінкою, кутастою, без м'яких ліній; її темне волосся мало сиві смужки й завжди було скручено в жорсткий маленький пучок позаду з двома дротяними шпильками, агресивно просунутими крізь нього. Вона виглядала жінкою вузького досвіду й строгої совісті, яка вона й була; але в ній було щось спасаюче щодо рота, що, якби розвинувалося хоча трохи більше, могло б вважатися ознакою почуття гумору.

«Ми всі в порядку», – сказала місіс Рейчел. – Я трохи занепокоїлась, що ти недобре, коли побачила, як Метью сьогодні вирушав. Подумала, може, він їде до лікаря».

Губи Марилли досит розрізнулися. Вона очікувала, що місіс Рейчел завітає; вона знала, що вид Метью, який так невпояснено їде, буде надто сильним для допитливості сусідки.

«О ні, я чудово себе почуваю, хоча вчора мала сильний головний біль», – сказала вона. – Метью поїхав на Брайт-Рівер. Ми беремо маленького хлопчика з притулку для сиріт у Новій Шотландії, і він приїжджає сьогодні ввечері поїздом».

Якби Марилла сказала, що Метью пішов на Брайт-Рівер, щоб зустріти кенгуру з Австралії, місіс Рейчел не могла б бути більш здивована. Вона дійсно онімла на п'ять секунд. Було неможливо припустити, що Марилла жартує над нею, але місіс Рейчел була змушена це припустити.

«Ти серйозна, Марилла?» — спитала вона, коли голос до неї повернувся.

«Так, звичайно, — відповіла Марилла, як ніби отримання хлопців із притулків для сиріт у Новій Шотландії було б звичайною весняною роботою на будь-якій гарній фермі Ейвонлі, а не чимось дивовижно новим.

Місіс Рейчел відчула, що отримала серйозний ментальний удар. Вона думала окличними реченнями. Хлопець! Марилла й Метью Катберти з усіх людей усиновлюють хлопця! З притулку для сиріт! Ну й ну, світ точно перевернувся з ніг на голову! Вона не дивуватися більше нічому! Нічому!

«За якої біди таке в голову спало?» — спитала вона з неодобренням.

Це було зроблено без порад з її боку, а тому мусило бути неодобреним.

«Ну, ми про це думали вже деякий час — всю зиму насправді, — сказала Марилла. — Місіс Олександра Спенсер була тут одного дня перед Різдвом і казала, що збирається взяти маленьку дівчинку з притулку в Хоптауні весною. Її кузина живе там, і місіс Спенсер її відвідувала й знає все про це. Тож ми з Метью про це розмовляємо на й з тоді. Ми вирішили взяти хлопця. Метью уже в літах — йому шістдесят років — і він уже не такий спритний, як колись. Його серце його турбує. Та й ти знаєш, як складно тепер найняти робітників. Ніколи немає нікого, крім цих дурних, напівросих французькі хлопців; і як тільки ти одного виучиш своїм звичкам і чогось його научиш, він уб'єгає в омарні консервні або в Штати. Спочатку Метью пропонував узяти хлопця з організації Барнардо. Але я різко сказала «ні». «Можливо, вони й непліхі — я не кажу, що вони непліхі, — але зі мною немає лондонських вуличних жебраків», — сказала я. «Дайте мені хоча б місцевого. Ризик буде в будь-якому разі, ким би ми його не взяли. Але я спокійніше почуватиму себе і міцніше буду спати вночі, якщо це буде справжній канадець». На конец ми вирішили попросити місіс Спенсер вибрати нам одного, коли вона піде за своєю дівчинкою. Минулого тижня ми почули, що вона збирається, тож послали їй слово через Річарда Спенсера з Кармоді привезти нам розумного, перспективного хлопця років десяти-одинадцяти. Ми вирішили, що це буде найкращий вік — досить дорослий, щоб одразу допомагати в господарстві, та водночас досить молодий, щоб його можна було виховати як слід. Ми маємо намір дати йому гарний дім і освіту. Сьогодні ми отримали телеграму від місіс Олександри Спенсер — листонош привіз її зі станції — що вони приїжджають п'ятидесятихвилинним потягом сьогодні ввечері. Тож Метью пішов на Брайт-Рівер, щоб його зустріти. Місіс Спенсер його висадить там. Звичайно, вона сама їде далі на станцію Вайт-Сендс».

Місіс Рейчел пишалася тим, що завжди говорила, що думає; тепер вона це зробила, привівши в порядок своє ставлення до цієї дивовижної новини.

«Ну, Марилло, я тобі просто скажу, що вважаю це дуже дурною річчю — ризикованою річчю, ось що. Ти не знаєш, що ти беруш. Ти в свій дім приводиш чужу дитину, а ти про неї нічого не знаєш — ні його характеру, ні того, які батьки він мав, ні того, як він може вийти. Уяви, тільки минулого тижня я прочитала в газеті про чоловіка й його дружину на західній стороні острова, які взяли хлопця з притулку, а він вночі заслав дім — зробив це навмисно, Марилло — і мало було не спалити їх живцем у ліжках. І я знаю інший випадок, коли усиновлений хлопець мав звичку смоктати яйця — від цього його не можна було відучити. Якби ти з мною порадилася — а ти цього не зробила, Марилло — я б сказала, заради Господа, навіть не думай про таке, ось що».

Такий утішальний тон, як у Йова, не образив і не занепокоїв Мариллу. Вона продовжувала спокійно в'язати.

— Я не заперечую, що в твоїх словах є розумне зерно, Рейчел. І я сам мав деякі сумніви. Але Метью був настільки наполегливий. Я це бачив, тому й погодився. Так рідко Метью щось забажає, що коли це сталося, я почув себе зобов'язаним поступитися. Що ж до ризику, то він існує майже в усьому, що робить людина в цьому світі. Ризик є навіть у тому, коли люди мають своїх дітей — вони не завжди виростають добрими. Та й Нова Шотландія зовсім близько від Острова. Це не те, що отримувати його з Англії чи зі Штатів. Він не може сильно відрізнятися від нас.

— Сподіваюся, що все буде добре, — сказала місіс Рейчел тоном, який ясно свідчив про її болючі сумніви. — Тільки не говоріть потім, що я вас не попереджувала, якщо він спалить Зелені Кущі чи отруїть колодязь — чула я про один випадок в Нью-Брансвіку, де сирота з притулку це зробила, і вся сім'я померла в жахливих муках. Правда, то була дівчинка.

— Ну, ми беремо хлопця, — сказала Марила, ніби отруювання колодязів було суто жіночим мистецтвом, якого не мати битися в разі хлопця. — Я б ніколи не наважилася б взяти дівчинку на виховання. Дивуюся міс Олександр Спенсер, що вона це робить. Та й той, вона не залишилася б від того, щоб усиновити цілий притулок, якби їй це вздумалося.

Місіс Рейчел із задоволенням залишилася б, поки Метью не повернеться зі своєю придбаною сиротою. Та, подумавши, що це займе щонайменше дві години, вона вирішила піти дорогою до Роберта Белла й розповісти їм новину. Це б точно стало сенсацією не меншою, ніж якась інша, а місіс Рейчел обожнювала робити сенсації. Тож вона вирушила, до полегшення Марили, яка відчула, як її сумніви й страхи пожвавилися під впливом песимізму місіс Рейчел.

— Ну, невже такого коли-небудь було! — вигукнула місіс Рейчел, коли вже була в безпеці на стежці. — Справді здається, що я маю грьозу. Ну, я дійсно шкода того бідного юнака. Метью й Марила нічого не знають про дітей, і вони будуть очікувати від нього бути мудрішим і стриманішим за його власного діда, якщо цей дід взагалі їм був, що сумнівно. Якось дивно думати про дитину в Зелених Кущах; там ніколи не було жодної, адже Метью й Марила були вже дорослими, коли будували новий дім — якщо вони взагалі коли були дітьми, що важко вірити, дивлячись на них. Я б ніколи не хотіла бути в черевиках тієї сироти. Боже, як я її жаліюся, ось що.

Це говорила місіс Рейчел дикому розетті, від переповненого серця; але якби вона могла побачити дитину, яка в той момент терпляче чекала на станції Брайт-Рівер, її жаль був би ще глибшим і істинішим.